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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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I. 

Когда Елеаэаръ вышелъ изъ могилы, гд^^ три дня и но- 
чи находился окъ подъ загадочною власт1ю смерти, и жи- 
выиъ возвратился въ свое жилище, въ немъ долго не за- 
мечали тЪхъ зловЪщихъ странностей, которыя со време- 
С^емъ сдЪлали страшнымъ самоз имя его. Радуясь св%тлой 
радостью о возвращенномъ къ жизни, друзья и близк1е 
ласкали его непрестанно и въ заботахъ о оищ^^ н питъЪ 
и о новой одеждЪ утоляли жадное вниман1е свое. И одЪ- 
ли его пышно, въ ярк1е цв1Ёта надежды и см1Ёха, и когда 
онъ, подобный жениху въ брачкомъ одФянЫ, снова сидЪлъ 
среди нихъ за столомъ, и снова %лъ, и снова пиль, они 
плакали огь у»илен1я и звали сосЬдей, чтобы взглянуть 
на чудесно воскресшаго. Приходили сосЪди и радовались 
умиленно; приходили незнакомые люди изъ дальныхъ го- 
родовъ и селен1й и въ бурныхъ восклицан1яхъ выражали 
свое поклонен1е чуду — точно пчелы [уд^ли надъ домон-ь 
Мар1и и Марфы. 

И то, что появилось новаго въ лицЪ Елеаэара и дви- 
жен1яхъ его, о(1ъясняли естественно, какъ слЪды тяжелой 
бол113ни и пережитыхъ потрясен1Й. Очевидно, разруши- 
тельная работа смерти надъ трупомъ была только оста- 
новлена чудесной властью, но не уничтожена совсЪмъ; и 
то, что смерть уже усп'Ьла сделать съ лицомъ и тЪломъ 
Елеазара, было какъ неоконченный рисунокъ художника 
подъ тонкимъ стекломъ. На вискахъ Елеазара, подъ его 
глазами и во впадинахъ щекъ лежала густая, землистая 



синева; такъ же землисто сини были длинные пальцы рукъ, 
и у выросшихъвъ могил* ногтей синева становилась багро- 
вой и тенной. Кое гяЬ на губахъ и на тЬлЪ лопнула кожа, 
вздувшаяся въиогилЪ, инаэтихъмЪстахъ остались тонкая, 
красноватыя трещинки, ОлестящЫ, точно покрытыя проз- 
рачной слюдою. И тученъ онъ сталь. Раздутое въ могилЪ 
т^о сохранило эти чудовищные рази1^ры, эти страшныя 
выпуклости, за которыми чувствуется зловонная в^ага 
раэложен1я. Но трупный, тяжелый эапахъ, которымъ бы- 
ли пропитаны погребальныя одежды Епеаэара и, казалось, 
самое т^о его, вскор* исчезъ совершенно, а черезъ ни- 
которое время смягчилась синева рукть и лица, и заглади- 
лись красноватыя трещинки кожи, хотя совсЪмъ он% ни- 
когда не исчезли. Съ такимъ лицомъ предсталъ онъ лю- 
дямъ во второй своей жизни; но оно казалось естествен- 
ныиъ тЪмъ. кто видЪлъ его пофебенкымъ. ^ 

КромЪ лица изменился какъ будто нравъ Елеазара, но* 
и это никого не удивило и не обратило на себя должнаго 
8нииан1я. До смерти своей Елеазаръ быль постоянно ве- 
селъ и беззаботенъ, любилъ см%хъ и безобидную шутку. 
За эту пр1ятную и ровную веселость, лишенную злобы и 
мрака, такъ и возлюбилъ его Учитель. Теперь же онъ 
быль серьезенъ и молчаливъ; самъ не шутилъ и на чу- 
жую шутку не отвЪчалъ сиЪхомъ; — и т* слова, который 
онъ изр^ка произносилъ, были самыя простыя, обыкно- 
венный и необходимый слова, столь же лишенныя содержа- 
н1я и глубины, какъ т% звуки, которыми животное выра- 
жаетъ боль и удовольств[е, жажду и голодъ. Так1я слова 
всю жизнь можетъ говорить челов^къ, и никто никогда 
не узнаетъ, чЪмъ болела и радовалась его глубокая душа. 

Такъ съ лицомъ трупа, надъ которымъ три дня властво- 
вала во нрак% смерть, — въ пышныхъ брачныхъ одеждахъ, 
сверкающихъ желтымъ золотомъ и кровавымъ пурлуромъ, 
тяжелый и молчаливый, уже до ужаса друго!! и особен- 
ный, но еще не признанный ник^мъ — сидЪлъ онъ за сто- 
ломъ пиршества среди друзей и близкихъ. Широкими вол- 
нами, то нужными, то бурливо звонкими, ходило вкругь 
него ликован1е; и теплые взгляды любви тянулись къ его 
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лицу, еще сохранившему холодъ могилы; — и горячая ру- 
ка друга ласкала его синюю тяжелую руку. И музыка иг- 
рала. Призвали музыкантовъ, и они весело играли: тим- 
панъ и свирЪль, цитра и гусли. Точно пчелы гудЪли — ^точ- 
но цикады трещали — точно птицы п*ли надь счастливымъ 
домомъ Мар1и и Марфы. 

П. 

Кто-то неосторожный приподнялт. покрывало. Кто-то 
неосторожный однимъ дуновен1еиъ брошеннаго слова раз- 
рушилъ св1Ьтлыя чары и въ безобразной наготЪ открылъ 
истину. Еще мысль не стала ясной въ голов'Ь его, когда 
уста, улыбаясь, спросили: 

— Отчего ты не разскажешь нажъ, Елеазаръ,— что 
^ было танъ? 

И всЪ замолчали, пораженные вопросомъ. Какъ будто 
сейчасъ только догадались они, что три дня быль мертвъ 
Елеазарт., и сь лгобопытствомъ смотр1ли, ожидая отвЪта. 
Но Елеазаръ молчалъ. 

— Ты не хочешь намъ раэсказать — удивился вопрошав- 
ш1Й.— Разв1Ь такъ страшно тамъ? 

И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла 
впереди, не предложилъ бы онъ вопроса, отъ кот(фаго въ 
то же мгно8ен1е нестерпимымъ страхомъ сжалось его соб- 
ственное сердце. 1Л асЬнсь стало беэпокойно, и уже сь то- 
скою ожидали они словъ Елеазара, и онъ молчалъ, хояод- 
но и строго, и глаза его были опущены долу. И тутъ сно- 
ва какъ бы впервые зам^Ьтили и страшную синеву лица, и 
отвратительную тучность; на стояЬ, слошо позабытая Еле- 
аэаромъ, лежала сине-багровая рука его — и кЪ взоры не- 
подвижно и безвольно приковались къ ней, точно огь нея 
ждали желаннаго отвЪта. А музыканты еще и[рали; но 
вотъ и до нихъ дошло молчан1е, и какъ вода заливасгь 
разбросанный уголь, такъ и оно погасило веселые звуки. 
Умолкла аярЬ1Щ умолкли и звонк1й тимпанъ и журчащЕя 
гусли; к точно струна оборвалась, точно сама пЪсньуиер- 
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ла — дрожащимъ о<1орвакнымъ звукомъ иткпикнулась цит- 
ра. И стало тихо. 

— Ты не хочешь? — поаторилъ вопрошавшШ, безсильный 
удержать свой болтливый языкъ. Было тихо, и неподвиж- 
ио лежала сине-багровая рука. Вотъ она слегка шевель- 
нулась, и всЪ вздохнули облегченно и подняли глаза — пря- 
мо на нихъ, все охватывая однимъ взоронъ, тяжело и 
страишо смотрЪпъ воскресшей Епеазаръ. 

Это было на трет1й день посл% того, какъ Елеазаръ 
вышелъ изъ иогилы. Съ тЪхъ аоръ мног1е испытали губи- 
тельную силу его взора, но ни тЪ, кто быль ею сломленъ 
навсегда, ни тЪ, кто въ самыхъ первоисточникахъ 
жизни, столь же таинственной, какъ и смерть, нашелъ во- 
лю къ сопротивлен1ю, — никогда не могли объяснить ужас- 
наго, что недвижимо лежало въ глубине черныхъ зрзчковъ 
его. СмотрЪлъ Елеазаръ спокойно и просто, безъ желанЫ 
чтоплибо скрыть, но и безъ намЪрен1я что-либо сказать — 
даже холодно смотр%лъ онъ, какъ тотъ, кто безконечно 
равнодушенъ къ живому. И иноНе беззаботные люди стал- 
кивались съ нимъ близко и не зам1Ёчали его, а потомъ 
съ удивлен1емъ и страхоиъ узнавали, вгго быль этотъ туч- 
ный, спокойный, зад'Ъвш1й ихъ краемъ своихъ пышныхъ и 
яркихъ одеждъ. Не переставало светить солнце, когда онъ 
смотр1шъ, не пересталъ звучать фонтанъ, и такимъ же 
безоблачно синимъ оставалось родное небо, но человЪкъ, 
подпавш!й подъ его загадочный взоръ, уже не чувствовалъ 
солнца, уже не слышалъ фонтана и не узнавалъ родного 
неба. Иногда челоаЁкъ плакалъ горько; иногда въ отчаяН1и 
рвалъ волосы на голов* и безумно звалъ другихъ людей 
на помощь — но чаще случалось такъ, что равнодушно и 
спокойно онъ начиналъ умирать, и умиралъ долгими годами, 
умиралъ на глазахъ у всЪхъ, умиралъ безцвЪтный, вялый 
и скучный, какъ дерево, молчаливо засыхающее на каме- 
нистой почв'Ь. И первые, т%, кто кричалъ и безумствовалъ, 
иногда возвращались къ жизни, а вторые — никогда. 

— Такъ ты не хочешь разсказать нащъ, Елеазаръ, что 
вид'&лъ ты таиъ? — въ третей раэъ повторилъ вопрошав- 
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Ш1Й. Но теперь голосъ его быль равнодушенъ и тусклъ, и 
мертвая, с1Ёрая скука тупо смотр'!|ла- изъ глазъ. И всЪ лица 
покрыла, какъ пыль, та же мертвая, с^Ёрая скука, и съ ту- 
пымъ удивлен1емъ гости озирали другъ друга и не понимали, 
зач^Ёмъ собрались они сюда и сидятъ за богатымъ столоиъ. 
Перестали говорить. Равнодушно думали^ что надо, вероятно, 
идти домой, но не могли преодолеть вязкой и лЪнивой 
скуки, обезсиливавшей мышцы, и продолжали сидЪть, всЪ 
оторванный другъ отъ друга, какъ тусклые огоньки, раз- 
бросанные по ночному полю. ' 

Но музыкантамъ платили за то, чтобы они играли, и 
снова взялись они за инструменты, и снова полились и за- 
прыгали заученно-веселые, заученно-печальные звуки. Все 
та же привычная гармон1я развертывалась въ нихъ, но удив- 
ленно внимали гости: они не' знали, зачФмъ это нужно и 
почему это хорошо, когда люди дергаютъ за струны, на- 
да-вая щеки, свистятъ въ тонк1я дудки и производятъ стран- 
ный, разноголосый шунъ. 

— Какъ они плохо играютъ! — сказалъ кто-то. 

Музыканты обидЪлись и ушли. За ними одинъ по одному 
ушли гости, ибо наступила уже ночь. И когда со всЪхъ 
сторонъ ихъ охватила спокойная тьма, и уже легче стано- 
вилось дышать — вдругъ передъ каждымъ изъ нихъ въ 
грозноиъ с1ян1И всталъ образъ Епеазара: си||^ лицо мерт- 
веца, одежды жениха, пышныя и ярк1я, и холодный взглядъ, 
въ глубин11 котораго недвижимо застыло ужасное. Точно 
превращенные въ камень, стояли они въразныхъ концахъ, 
и тьма ихъ окружала,- и во тьм'6 все ярче [азгоралось 
ужасное видЪн1е, сверхъестественный образъ того, кто три 
дня находился подъ загадочной властш смерти. Три дня 
онъ былъ мертвь: трижды восходило и заходило солнце,' а 
онъ былъ мертвъ; Д'&ти играли, журчала по камнямъ вода, 
горячая пыль вздымалась на про-^зжей дорогЪ — а онъ 
былъ мертвъ. И теперь онъ снова среди людей — касается 
ихъ — смотритъ на нихъ — смотритъ на нихъ1 — и сквозь 
черные кружки его зрачковъ, какъ сквозь теыиыя стекла, 
смотритъ на' людей само непостижимое Тамъ. 
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Никто не заботился объ Елеазар^^, не осталось у него 
близкихъ и друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой 
городъ, приблизилась къ самому порогу жилища его. И въ 
доиъ его вошла, и на лож^& его раскинулась, какъ жена, и 
огни погасила. Никто не заботился объ ЕлеазарЪ. Одна за - 
другою ушли сестры его МарЫ и Марфа— долго не хот*ла 
покидать его Марфа, ибо не знала, кто будетъ его кормить 
и жалкть его, плакала и молилась. Но въ одну ночь, когда 
вЪтеръ носился въ пустынЪ, и со свистонъ сгибались кипа- 
рисы надъ кровлей, она тихо оделась и тихо ушла. Веро- 
ятно, слышалъ Елеазаръ, какъ хлопнула дверь, какъ, неза- 
пертая плотно, она хлопалась о косяки подъ порывами 
вЪтра, — но не поднялся онъ, не вышелъ, не поснотрЪлъ. 
И всю ночь до утра свигг1ли надъ аго головое кипарисы, 
и жалобно постукивала дверь, впуская въ жилище холоднуЮ| 
жадно рыскающую пустыню. Какъ прокаженнаго избегали 
его всЪ, и какъ прокаженному хотЪш на шею ему надЪтъ 
колокольчйкъ, чтобы избегать во-вреня встр'Ьчи. Но кто-то, 
побдЪтЬвъ, сказалъ, что будетъ очень страшно, если ночью 
подъ окнами послышится звонъ Епеаэарова колокольца, — 
и кЛ, бп%ди%я, Согласились съ нимъ. 

И такъ какъ и самъ онъ не заботился о себФ, то, быть 
можетъ, умерь бы онъ отъ голода, если бы соседи, чего-то 
боясь, не ставили ему пищу. Приносили ее дЪти; они не 
боялись Елеазара, но и не смЪялись надъ нимъ, какъ съ 
невинной жестокостью смеются они надъ несчастными. Были 
равнодушны къ нему, такимъ же ра8нодуш1емъ платилъ 
Елеазаръ: не было у него желан1я. поблагодарить ихъ за 
услуги, не было желан1я приласкать черную головку и за- 
глянуть въ наивные, с1яющ1е глазки. Отданный во власть 
времени и пустыне, разрушался его донъ, и давно разбе- 
жались по сос^дямъ голодныя, блеющ1я козы. И обветша- 
ли брачныя одежды его. Какъ надЪлъ онъ ихъ въ тотъ 
счастливый день, когда играли музыканты, такъ и носилъ, 
не м1Ьняя, точно не видФлъ онъ разницы между ковымъ и 
старымъ, мекду рванымъ и кр'^пкимъ. Ярк1е цвЪта выго- 
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рФли и поблекли; злыя городск1я собаки и острый тернъ 
пустыни въ лохмотья превратили нЪжную ткамь. 

Днемъ, когда безпощадоое солнце становилось уб1Йцей 
всего живого, и даже скорп!оны забивались подъ камни и 
тамъ корчились отъ беэуннаго желан1я жалить, окъ не- 
подвижно стЪлъ подъ лучами, поднявъ кверху синее лицо 
и косматую, дикую бороду. 

Когда съ нимъ еще говорили, его спросили однажды: 

— Б*дный Елсаэаръ! Теб* пр1ятно сидЪть и смотреть 
на солнце? И онъ отвЪтилъ: 

— Да, пр1ятно. 

Такъ, вероятно, силент. быль холодъ трехдневной мо- 
. илы, 'гакъ глубока тьма ея, что не было на землЪ ни та- 
кого пожара, ни такого свЪта, который могъ бы согреть 
Еяеазара и освЪтить мракъ его очей, — подумали вопрошав- 
ш1е и со вздохомъ отошли. 

А когда багрово-красный, расплющенный шарь опус- 
кался къ эемл1|, Елеаэаръ уходияъ въ пустыню и шелъ 
прямо на солнце, какъ будто стремился настигнуть его. 
Всегда прямо на солнце шелъ окъ, и -Л, кто пытались 
проследить путь его и узнать, что дЪлаегь онъ ночью въ 
пустыне, неизгладимо запечатлели въ памяти черный си- 
луэтъ высокаго, тучнаго человека на красномъ фонЪ ог- 
ромнаго сжатаго диска. Ночь прогнала ихъ страхами сво- 
ими, и такъ не узнали они, что дЪлаетъ въ пустынЪ Еле- 
азгфъ, но обраэъ черкаго на красномъ выжегся въ мозгу 
и не уходилъ. Какъ звЪрь, засоривш1й глаза, яростно 
треть лапами морду, такъ глупо терли и они глаза свои, 
ко то, что давалъ Елеазаръ, было неизгладимо и забы- 
валось, быть можетъ, только со смертью. 

Но были люди, живш1е далеко, которые никогда не ви- 
дали' Влеазяра и только слыхали о немъ. Съ дерзновен- 
кымъ любопытствомъ, которое сильнее страха и питается 
страхомъ, съ затаенной насиЪшкой въ душЪ, они прихо- 
дили къ сидящему подъ солнцемъ и вступали въ бесЪду. 
Въ это время видъ Елеазара уже изменился къ лучшему 
к не былъ такъ страшенъ; и въ первую минуту они щел- 
кали пальцами и неодобрительно думали о глупости жит&> 



лей святого города. А когда коротк1й разговоръ кончался, 
и они уходили домой, ОКИ им'Ьли такой видъ, что жители 
святого города ср&эу узнавали ихъ и говорили: 

— Вотъ еще идетъ безумецъ, на котораго посмотр'&лъ 
.Елеазаръ, — и съ сожал^Ьн1емъ умолкали и поднимали руки. 
Приходили, бряцая орушемъ, храбрые воины, не знав- 
ш1е страха; приходили со см'Ьхоиъ и п^Ьснями счастливые 
юноши; и озабоченные дЪльцы, позвякивая деньгами, за- 
бегали на минуту; и надменные служители храма ставили 
свои посохи у дверей Елеазара, — и никто не возвращался 
какииъ приходилъ. Одна и та же страшная Т'Ьнь опуска- 
лась на души и новый видъ давала старому, знакомому 
м1ру. 

Такъ передавали чувства свои тЬ, которые еще им-Ьли 
охоту говорить; 

Все предметы, видимые глазомъ и осязаемые ру- 
ками, становились пусты, легки и прозрачны — подобны 
свЪтлынъ т&нямъ во мракЪ ночи становились они; 

ибо та великая тьма, что объенлетъ все м1роздан!е, 
не разс&евалась ни солнцемъ, ни луною, ни зв'бэдами, 
а безграничнымъ чернымъ покровомъ од-Ьвала землю, 
какъ мать, обнимала ее; 

во веб тЪла проникала она, въ жеябзо и камень, 
и одиноки становились частицы Т'Ьла, потерявш1я связь; 
и въ глубину частицъ проникала она, и одиноки ста- 
новились частицы частицъ; 

ибо та великая пустота, что объемлетъ м1роздан1е, 
не наполнялась видимымъ, ни солнцемъ, ни луною, ни 
звездами, а царила безбрежно, всюду проникая, все'- 
отъединяя, Т'бло отъ гЬла, частицы отъ частицъ; 

въ пустотЬ разстилали свои корни деревья и сами 
были пусты; въ пустотЪ, грозя призрачнымъ паден1емъ, 
высились храмы, дворцы и дома и сами были пусты; — 
и въ пустоте двигался безпокойно человЪкъ и самъ 
былъ пусть и легокъ, какъ тЪнь; 

ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой 
вещи съ концоиъ ея: еще только строилось здан1е, и 
строители еще стучали молотками, а уже вид^ись 
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развалины его, и пустота на мЪстЪ развалинъ; еще 
только рождался человЪкъ, а надъ головою его за- 
жигались погребальныя свЪчи, и уже тухли онЬ, и 
уже пустота становилась на мЪсгЬ человека и погре- 
баяьныхъ свЪчей; 

и объятый пустотою и мракомъ, безнадежно тре- 
петалъ человЪкъ передъ ужасомъ Безконечнаго. 
Такъ говорили тЪ, кто еще имЪлъ охоту говорить. Но, 

вероятно, еще больше могли бы сказать тЬ, которые не 

хот^и говорить и молча уиирали. 

VI. 

Въ это время жилъ въ РимЬ одинъ знаменитый скуль- 
пторъ. Изъ глины, мрамора и бронзы онъ создавалъ тЪла 
боговъ и людей, и такова была ихъ божественная красота, 
что люди называли ее беэсмертною. Но самъ онъ быль 
недоволенъ и утверждалъ, что есть еще и&что, по истинЪ 
красивЪйшее, что не можетъ онъ закрепить ни въ нра- 
мор11, ни въ бронзе. — Еще луннаго сЫнгя не собралъ я— 
говорилъ онъ — и н'Ьтъ въ моемъ мраморЪ души, нЪтъ жи- 
зни въ моей красивой бронзЪ. И когда въ лунныя ночи 
онъ медленно брелъ по дорогЪ, перес1&кая черныя тЪни 
кипарисовъ, мелькая бЪпымъ хитономъ подъ луною, встре- 
чные дружески снЪяяись и говорили: 

— Не лунный ли св^тъ идешь ты собирать, Аврел1й1 
Почему не взялъ ты съ собою корзинъ? 

И такъ же смЪясь, онъ показывалъ на свои глаза: 

— Вотъ мои корзины, куда собираю я св%тъ ;^ы к 
с1ян1е солнца. 

И это было правда: светилась луна въ его глазахъ, и 
солнце сверкало въ нихъ. Но не иогъ онъ перевести ихъ 
въ мраморъ, и въ этомъ было светлое страдан1е его жи- 
зни. 

Происходилъ онъ изъ древняго рода патриц1евъ, имЪлъ 
добрую жену и д'Ьтей и ни въ ченъ не терпЪяь недо- 
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Когда дошелъ до него темный слухъ объ Епеашр%,онъ 
11осоа1>тов8лся съ женою и друзьями и предпринялъ дале- 
кое путешеств1е въ !удею, чтобы взглянуть на чудесно вос- 
кресшаго. Было ему немного скучно въ эти дни, и наде- 
ялся онъ дорогою обострить утомленное 8Нинан1е свое. То, 
что разсказывали ему о воск'ресшемъ, не пугало его: онъ 
много разиышлялъ о смерти, не любилъ ея, но не любилъ 
и тбхъ, кто сиЪшиваетъ ее съ жизнью. По эту сторону — 
прекрасная жизнь, по ту сторону — загадочная смерть, раз- 
мышлялъ онъ, и ничего лучшаго не можегь придумать че- 
ловЪкъ, какъ живя — радоваться жизни к красогб живого. 
И шЬлъ онъ даже некоторое тщеславное желан1е: убедить 
Елеазара въ истине своего взгляда и вернуть къ жизни 
его душу, какъ было возвращено т%ло. ТЪнъ бодЪе легко 
это казалось, что слухи о воскресшемъ, пугливые и стран- 
ные, не передавали всей правды о немъ м только смутно 
предостерегали противъ, чего-то ужаснаго. 

Уже поднимался Елеазаръ съ камня, чтобы идти вслЪдъ 
за уходящикъ въ пустыню солнцемъ, когда приблизился къ 
нему богатый римлянинъ, сопровождаемый вооруженнымъ 
рабомъ, и звонко окликнулъ его: 

— Елеазаръ! 

И увидЪлъ Елеазаръ прекрасное гордое лицо, ос1янное 
славой, и свЪтлыя одежды и драгоценные камни, сверкаю- 
щ!е подъ солнцемъ. Красноватые лучи придавали голове и 
лицу сходство съ тускло блистающей бронзой — и это уви- 
делъ Елеазаръ. Послушно селъ онъ на свое место и утом- 
ленно опустилъ глаза. 

— Да, ты некрасивъ, мой бедный Елеазаръ — говорилъ 
спокойно римлянинъ, ифая золотою цепью, — ты даже 
страшенъ, мой бедный другь; и смерть не была ленивой 
въ тотъ день, когда ты такъ неосторожно попалъ въ ея 
руки. Но ты толстъ, какъ бочка, а толстые люди не быва- 
ютъ злы, говорилъ велик1й Цезарь, и я не понимаю, по- 
чему такъ боятСя тебя люди. Ты позволишь мне перено- 
чевать у тебя? Уже поздно, а у меня иетъ пр1юта. 

Еще никто не просилъ Елеазара провести у него ночь. 

— У меня нетъ ложа, — сказалъ онъ. 
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— я немного воинъ и могу спать сидя, — отЛтилъ рии- 
лянинъ. — Мы эажжемъ огонь... 

— У меня н*тъ огня. 

— Тогда въ темнотЪ, какъ два ;фуга, мы поведеиъ бе- 
седу. Я дуиаю, у тебя найдется немного вина... 

— У меня »Ъть вина. 
Римлянинъ засм^^ялся. 

— Теперь я понимаю, почему такъ мрачекъ ты и не 
любишь своей второй жизни. НЪть вина! Ну что же, оста- 
немся и такъ: вЪдь есть рЪчи, который кружать голову не 
хуже фалерискаго. 

Движен1емъ руки онъ отпустилъ раба, и они остались 
вдвоемъ. И снова эаговорилъ скульпторъ, но будто вмЪстЪ 
съ уходящимъ солнцемъ уходила жизнь иэъ его сяовъ, и 
становились они бл^дныя и пустыя, — будто шатались они 
на нетвердыхъ ногахъ, будто скользили и падали они, упив- 
шись виномъ тоски и отчаян!я. И черные провалы мевцу 
ними появились — какъ далек1е намеки на великую пустоту 
и великШ мракъ. 

— Теперь я твой гость, и ты не обидишь меня, Елеа- 
варъ! — говорилъ онъ.— Гостепр1имство обязательно даже 
для тЪхъ, кто три дня быль мертвъ. ВФдь три дня, гово- 
рили мн%, ты пробылъ въ могил1Ь. Тамъ холодно, должно 
быть... и оттуда ты вынесъ эту скверную привычку обхо- 
диться безъ огня и вина. А я люблю огонь, эдбсь такъ 
быстро темнЪетъ... У тебя очень интересная лин1я бровей 
и лба: точно занесенныя пепломъ развалины какихъ-то 
дворцовъ посл^ землетрясен1я. Но почему ты въ такой 
странной и некрасивой одежд'%? Я видЪлъ жениховъ въ ва- 
шей стране, и они косятъ такое платье — такое смЪшное 
платье — такое страшное платье... Но рззвЪ ты женихъ? 

Уже скрылось солнце, черная гигантская т^Ькь побежала 
съ востока — точно босыя, огромный ноги зашуршали по 
песку, и дуновен1е быстрого бЪга обв'Ьяло холодомъ спину. 

— Въ теннотЪ ты кажешься еще больше, Елеазаръ,ты 
точно растолсг&лъ за эти минуты. Ужъ не кормишься ли 
ты тьмою?.. А я бы хотЪлъ огня — хоть маленьк]й огонь, 
хоть иаленьк1й огонь. И инЪ холодно немного, у вась та- 



к1я варварски холодныя ночи... Если бы не было такъ те- 
мно, я сказалъ бы, что ты смотришь на меня, Елеазаръ. 
Да, кажется, ты смотришк.. ВЪдь ты смотришь на меня, я 
чувствую — ну вотъ ты улыбнулся. 

Ночь пришла, и тяжелой чернотою налился воэдухъ. 

— Воть будетъ хорошо, когда завтра <:нова взойдетъ 
солнце... В%дь ты знаешь, что я велик1й скульпторъ — такъ 
эовутъ меня друзья. Я творю, да, это называется творить... 
МО для этого нуженъ день. Холодному мрамору ядию жизнь, 
я плавлю на огнЪ звенящую бронзу, на ярконъ, горячеиъ 
огн'Ь... ЗачЪмъ ты тронулъ меня рукой! 

— Пойдемъ — сказалъ Елаазаръ. — Ты мой гость. 

И они пошли въ домъ. И долгая ночь легла на землю. 

Рабъ не дождался господина и прдшелъ за нимъ, когда 
уже высоко стояло солнце. И увид'^лъ: прямо подъ паля- 
щими лучами его сидЪли рядомъ Елеазаръ и его господииъ, 
смотрели вверхъ и молчали. Заплакалъ рабъ и громко за- 
кричалъ: 

— Госпоцинъ, что съ тобою? Господинъ! 

Въ тотъ же день онъ уЬхалъ въ Римъ. Всю дорогу Ав- 
реЛ1й былъ задуичивъ и молчалъ, внимательно оглядывалъ 
все, людей, корабль в норе, и точно старался что запом- 
нить. Въ ыорЬ застигла ихъ сильная буря, и во все время 
ея Аврел!й находился на палубЪ и жадно вглядывался &ъ 
надвигающ1еся и падавш1е валы. Дома испугались страшной 
перен1ЬнЪ, которая произошла съ скульпторокъ, но онъ 
успокоилъ домашнихъ, многозначительно сказавъ: 

— Я нашелъ. 

И въ той же грязной одеждЪ, которую не мЪнялъ онъ 
всю дорогу, онъ взялся за работу, к мраморъ покорно за- 
эвенЪлъ подъ гулкими ударами молотка. Долго и жадно 
работалъ онъ, никого не впуская, и, наконецъ, въ одно 
утро сказалъ, что произведен!е готово, и повелЪлъ со- 
звать друзей, строгихъ ценителей и знатоковъ искусства. 
И ожидая ихъ, од'Ьлся пышно, въ ярк1я праздничныя одежды, 
сверкавшЫ желтынъ золотонъ, красн'Ьвш1я пурпуромъ вис- 
сона. 

— Воть что я соэдадъ,— сказалъ онъ задумчиво. 
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Взглянули друзья его, и тЪнь глубокой скорби покрыла 
нхъ лица. Это было нЪчто чудовищное, не имевшее въ 
себъ ни одной иэъ знакомыхъ глазу формъ, но не лишен- 
ное намека на какой-то новый, невЪдомый образъ. На то* 
ненькой, кривой вФточкЪ, или уродливомъ подоб1и ея, криво 
и странно лежала слепая, безобразная, раскаряченная груда 
чего-то ввернутаго внутрь, чего-то вывернутаго наружу, 
какихъ-то дикихъ обрывковъ, безсильно стремящихся уйти 
отъ самихъ себя. И случайно, подъ однимъ изъ дико-кри- 
чащихъ выступовъ, заметили дивно изваянную бабочку, съ 
прозрачными крылышками, точно трепетавшими отъ без- 
сильнаго желан1я летать. 

— ЗачЪмъ эта дивная бабочка, Аврел1й?'~нерЪшительно 
спросилъ кто-то. 

— Не знаю — отв*тилъ скульпторъ. 

Но нужно было сказать правду, и одикъ изъ друзей, 
тотъ, что больше любилъ Аврел1я, твердо сказалъ; 

— Это безобразно, мой бЪдный другь. Это надо уни- 
чтожить. Дай молотокъ. 

И двумя ударами онъ раэрушилъ чудовищную груду, оста- 
вивъ только дивно изваянную бабочку. 

Съ тЪхъ поръ Аврел1й больше ничего не соэдалъ. Съ 
глубокимъ равнодуш1еМъ онъ смотрФлъ на мраморъ и на 
бронзу и на свои прежн1я божественныя создан1я, накото- 
рыхъ почила безсмертная красота. Думая вдохнуть въ него 
старый жаръ къ работ*, разбудить его омертвевшую душу, 
его водили смотрЪть чуж1я прекрасныя произведен1я, — но 
все такъ же равкодушенъ оставался онъ, и улыбка не со- 
гревала его сомкнутыхъ устъ. И только когда много и 
долго ему говорили о красоте, онъ возражаль утомленно 
и вяло: 

— Но вЪдь все это — ложь. 

А днемъ, когда свЪтило солнце, онъ выходилъ въ свой 
богатый, искусно устроенный садъ и, найдя место, гдЪне 
было тени, отдавалъ непокрытую голову и тусклыя очи 
свои сверканью и зною. Порхали красныя и белыя бабочки; 
въ мраморный водоемъ сбегала, плескаясь, вода изъ ис- 
кривленкыхъ устъ блаженно пьянаго сатира, а онъ сидедъ 
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неподвижно — какъ блЪдное отражен[е того, кто въ глубо- 
кой дали, у самыхъ врать каменной пустыни, такъ же не- 
движимо сидЪлъ подъ огненнымъ солнцемъ. 



И воть призвалъ къ себЪ Елеазара самъ великМ, бо- 
жественный Августъ. 

Од'Ьли Елеазара пышно, въ торжественный брачныя 
одежды — какъ будто время узаконило ихъ, и до самой 
своей смерти онъ долженъ быль оставаться женихоиъ не- 
ведомой нев'1сты. Похоже было на то, какъ будто на ста- 
рый, ГН1Ю11ЦЙ, уже начавш!й разваливаться гробь навели 
ноЕ^ю позолоту и привлекли новыя, веселыя кисти. И тор- 
жественно повезли его, всЪ нарядные и ярк1е, какъ будто 
и вправду двигался свадебный поЪздъ, и передовые фомко 
трубили въ трубы, чтобы давали дорогу посланцамъ импе- 
ратора. Но пустынны были пути Елеазара: вся родная 
страна уже проклинала ненавистное имя чудесно воскрес- 
шаго, и разб-Ьгался народъ при одной вЪсти о стрзшномъ 
приближены его. Одиноко трубили мЪдныя трубы, и только 
пустыня отвечала протяжнымъ эхомъ своимъ. 

Потомъ повезли его моремъ. И это былъ самый наряд- 
ный и самый печальный корабль, который отражался когда- 
либо въ лазурныхъ волнахъ Серединнаго моря. Много лю- 
дей на немъ находилось, но какъ гробница былъ онъ без- 
молвенъ и тихъ, и словно плакала безнадежно вода, огибая 
крутой, красиво изогнутый носъ. Одиноко сид1(лъ тамъ 
Елеазаръ, подставляя непокрытую голову солнцу, слушалъ 
журчан1е струй и молчалъ, а вдали смутной толпою то- 
скующихъ Т'Ьней, безсильно и вяло лежали, сидЪли моряки 
и посланцы. Если бы въ это время ударилъ гр^мъ, вЪтеръ 
рванулъ красные паруса, корабль, вероятно, погибъ бы, 
такъ какъ ни у кого изъ бывшихъ на немъ не было ни 
силъ, ни охоты бороться за жизнь. Съ послЪднимъ усн- 
л1емъ Н'Ькоторые подходили къ борту и жадно вгляды1>ались 
въ голубую, прозрачную бездну; не мелькнетъ ли въ во)ь 
нахъ роэовыиъ плечомъ наяда, не промчится ль, взбивая 



копытами брызги, безумно веселый и пьяный кентавръ. Но 
пустынно было море, и морская бездна была иЪма и пу- 
стынна. 

Равнодушно вступилъ Елеазаръ на улицы вЪчнаго го- 
родя. Словно все богатство его, все велич1е здан)й, возве- 
денныхъ гигантами, весь блескъ и красота и музыка утон- 
ченной жизни — было лишь отзвукоиъ вЪтра въ пустынФ, 
отблескомъ знойныхъ зыбучихъ песковъ. Мчались колес- 
ницы, двигались толпы сильныхъ, красивыхъ, надменныхъ 
людей, строителей вЪчнаго города и гордыхъ участниковъ 
жизни его; звучала п'Ьсня — см'Ьялись фонтаны и женщины 
своииъ жемчужнымъ см'бхомъ — философствовали пьяные — 
сь улыбкой слушали ихъ трезвые — и подковы стучали, 
подковы стучали о камень настилокъ. И охваченный со 
всЬхъ сторонъ весеяымъ шумоиъ, холоднымъ пятномъ без- 
иолв1я двигался среди города тучный, тяжелый челов'&къ и 
с*ялъ на пути своемъ досаду, гнЪвъ и смутную, сосущую 
тоску. Кто смЪегь быть печальнымъ въ Рим*? — негодовали 
граждане и хмурились — а черезъ два дня уже весь быстро- 
язычный Римъ зналъ о чудесно воскресшемъ и пугливо 
сторонился отъ него. 

Но были и эд'бсь мноНе смелые люди, желавш1е испы- 
тать силу свою, и на ихъ неосмысленный эовъ послушно 
приходилъ Елеазаръ. Занятый делами государства, импера- 
торъ медлилъ съ пр1емомъ, и цЪлыхъ семь дней ходилъ 
по людяиъ чудесно воскресшШ. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ веселому пьяниц*, и пья- 
ница си*хомъ красныхъ губъ встр*тилъ его. 

— Пей, Елеазаръ, пеЙ! — кричалъ онъ. — Вотъ по- 
смеется Августъ, когда увидитъ тебя пьянымъ! 

И смеялись обнаженныя, пьяныя женщины, и лепестки 
розъ ложились на син1я руки Елеазара. Но взглянулъ пья- 
ница въ глаза его — и навсегда кончилась его радость. На 
всю жизнь остался онъ пьянымъ; уже не пиль ничего, но 
оставался пьянымъ, — но вмЪсто радостныхъ греэъ, что 
даетъ вино, страшные сны осЪнили несчастную голову его. 
Страшные сны стали единственной пищей его пораженнаго 
духа. Страшные сны и днеиъ и ночью держали его въ чаду 
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своихъ чудовищныхъ соэданМ, и сама смерть не была 
страшн^Ье того, чЪиъ явили себя ея свнр'Ьпые предтечи. 

Воть пришелъ Елеазаръ къ юношЪ и дЪвушкЪ, которые 
любили другъ друга и были прекрасны въ своей любви. 
Горяо и крЪпко обнимая рукою свою возлюбленную, юноша 
С1а1эалъ сь тихинъ сожалЬн1емъ: 

~- Взгляни на нась, Елеазаръ, и порадуйся сь нами. 
РазвЪ есть что-нибудь сильнее любви? 

И взглянулъ Елеазаръ. И всю жизнь продолжали они 
любить другь друга, но печальной и сумрачной стала ихъ 
любовь, какъ т^ надмогильные кипарисы, что корни свои 
питаютъ тлЬшвк-ъ гробницъ и остротою черныхъ вершинъ 
своихъ тщетно ищутъ неба въ тих1Й вечернМ часъ. Бро- 
саемые невЪдомою силою жизни въ объя'Ня другъ друга, 
поцЪлуи они смешивали со слезами, наслажден1е съ болью, 
и дважды рабами чувствовали себя: покорными рабами тре- 
бовательной жизни и безответными слугами грозно мол- 
чащаго Ничто. В'Ьчио соединяемые, вЪчно разъединяемые, 
они вспыхивали какъ искры и какъ искры гасли въ без- 
граничной теинот^Ь, 

Вогь пришелъ Елеазаръ къ гордону мудрецу, и мудрецъ 
сказалъ ему: 

— Я уже знаю все, что ты можешь сказать ужаснаго, 
Елеазаръ. ЧЪиъ еще ты можешь ужаснуть меня? 

Но немного прошло времени, и уже почувствовадъ 
мудрецъ, что эн8н1е ужаснаго — не есть еще ужасное, и 
что видЪн1е смерти — не есть еще смерть. И по^^увствовалъ 
онъ, что мудрость и глупость одинак1Яо равны предъ ли- 
цонъ Еезконечнаго, ибо не энаетъ ихъ Безконечное. И 
исчезла грань между вЪд'Ьн1емъ и нев1ъд'Бь1емъ, между прав- 
дой и ложью, между верхомъ и низоиъ, и въ пустотЪ по- 
висла его безформенная мысль. Тогда схватилъ онъ себя 
за <Лвук> голову и закричалъ иэступленно: 

— Я не М01У думать! Я не могу думать! 

Такъ погибало подъ равнодушнымъ взоромъ чудесно 
воскресшаго все, что служить къ утвержден1ю жизни, 
смысла и радостей ея. И стали говорить, что опасно пу- 
скать его къ импе[Ятору, что лучше убить его и, схоро- 
24 



нивъ тайно, сказать, что скрылся онъ неизвестно куда. 
Уже мечи точились, и преданные Олагу народа юноши са- 
моотверженно готовили себя въ уб|йцы, — когда Ав1устъ 
потребовалъ, чтобы на утро явился къ нему Елеаззръ, и 
т%в1ъ разстроилъ жесток]е планы. ' 

Если нельзя было совсЪмъ устранить Епеазара, то же- 
лали хоть немного смягчить то тяжелое впечатлЪн1е, какое 
производило лицо его. И съ этой цЪлью собрали искусныхъ 
художниковъ, цирюльниковъ и артистовъ, н всю ночь тру- 
дились кадъ головою Епеазара. Подстригли бороду» завили 
ее и придали ей опрятный и красивый видь. Непр1ятна 
была мертвецкая синева его рукъ и лица, и красками уда- 
лили ее: иабЪлкли руки и нарумянили щеки. Отвратительны 
были морщины страдан!й, который бороздили старое дицо, 
и ихъ замазали, закрасили, загладили совсЪмъ, а по чи- 
стому фону тонкими кисточками искусно провели мор- 
щинки добродушнаго слЬхя и прЫтной, беззлобной веселости. 

Равнодушно подчинялся Епеаэаръ всему, что дЪлали съ 
нимъ, и вскор1^ превратился въ естественно толстаго, кра- 
сиваго старика, спокойнаго и добродушнаго д1(да многочис- 
ленныхъ внуковъ. Еще не сошла съ усть его улыбка, съ 
какой разсказывалъ онъ смЪшныя сказки, еще таилась въ 
углу глаэъ стариковская, тихая нежность — такимъ ка- 
зался онъ. Но брачной одежды снять они не посмЪли, но 
глазъ его они иэм1Ьнить не могли — теиныхъ и страшныхъ 
стеколъ, сквозь который смотр1Ёло на людей само непо- 
стижимое Тамъ. ^ 

VI. 

Не тронуло Елеазара великолЪп1е императорскихъ чер- 
тоговъ. Какъ будто не видЪлъ онъ разницы между своимъ 
развалившимся домомъ, къ которому подошла пустыня, и 
каменнымъ, крЪпкимъ, красивымъ дворцомъ, — такъ равно- 
душно смотр1шъ и не смотрЪлъ онъ проходя. И твердый 
мраморъ подовъ подъ его ногами становился подобнымъ 
зы(^чему песку пустыни, и множество прекрасно одЬтыхъ 
иадненныхъ людей становилось подобно пустоте воздуха 



подъ взорами его. Въ лицо его не глядЪли, когда онъ прсь 
ходклъ, опасаясь подвергнуться страшному вл1ян)ю его 
гдазъ; но когда по звуку тяжеяыхъ шаговъ догадывались, 
что онъ миновалъ стоящнхъ, — поднимали головы и съ бо- 
язливымъ любопытствомъ разсматривали фигуру тучкаго, 
высокаго, слегка согбеннаго старика, медленно углублявша- 
гося въ самое сердце императорскаго дворца. Если бы сама 
смерть проходила, не бол^ пугались бы ея люди: ибо до 
сихъ поръ было такъ, что смерть зналъ только мертвый, 
а живой зналъ только жизнь — и не было моста между 
ними. А этотъ, необыкновенный, зналъ смерть, и было за- 
гадочно и страшно проклятое энан1е его. Убьеть онъ на- 
шего великаго, божественнаго Августа — думали со стра- 
хомъ люди и посылали безсильныя проклят1я вслЪ]Гь Елеа- 
зару, медленно и равнодушно входившему все дальше и 
дальше, все глубже и глубже. 

Уже зналъ я цезарь о томъ, кто такой Елеазаръ, и 
приготовился къ встр^чЪ. Но быль онъ мужественный че- 
лов*къ, чувствовалъ огромную, непобедимую силу свою и 
въ роковомъ поединк^Ь съ чудесно воскресшимъ не поже- 
лалъ опереться на слабую помощь лодей. Одинъ на одинъ, 
лицоиъ къ лицу сошелся онъ съ Елеазаромъ. 

— Не поднимай на меня взороаъ твоихъ, Елеазаръ, — 
приказалъ онъ вошедшему. — Слыхалъ я, что голова твоя 
подобна топовЪ Медузы и превращаетъ въ камень каждаго, 
на кого ты взглянешь. Л я хочу разсмотрЪть тебя и по< 
говорить съ тобою, прежде чЪмъ превращусь въ камень, — 
добавилъ онъ съ царственной шутливостью, не лишенной 
страха. 

Подойдя близко, онъ внимательно разсмотрЪлъ лицо 
Елеазара и его странную праздничную одежду. И быль об* 
манутъ искусной подцЪткой, хотя взоръ икЬлъ острый и 
зорк1й. 

— Такъ. На видь ты не страшенъ, почтенный сгари- 
чекъ. Но тЁмъ хуже для людей, когда страшное прини- 
маетъ такой почтенный н прЫтный ви;п>> Теперь попь 
ворииъ. 



Августъ сЬлъ н, допрашивая вэоронъ столько же, какъ 
я словами, началъ беседу: 

— Почему ты не привЪтствовалъ меня, когда входилъ? 
Едеаэаръ равнодушно отвЪтилъ: 

— Я не зналъ, что это нужно. 

— Ты хрисг1анинъ? 

— Н*ть. 

Августъ одобрительно кивнулъ головой. 

— Это хорошо, я не люблю христ1анъ. Они трясуть 
древо жизни, не давъ ему покрыться плодами, и по вЪтру 
разс&еваютъ его благоуханный цвЪтъ. Но кто же ты? 

Съ н1&которымъ усил1емъ Елеазаръ отвЪтилъ: 

— Я быль мертвымъ. 

— Я слыхалъ объ этомъ. Но кто же ты теперь? 
Елеазаръ медлилъ отвЪтомъ и, наконецъ, повторидъ 

равнодушно и тускло: 

— Я быль мертвымъ. 

— Послушай меня, нев'Ьдомый, — сказалъ императоръ, 
раздЬльно и строго говоря то, о чемъ уже думалъ онъ 
раньше; — мое царство — царство живыхъ, мой народъ — на- 
родъ живыхъ, а не мертвыхъ. И ты лишн1Й здЪсь. Я не 
знаю, кто ты, я не знаю, что ты вид'Ьлъ тамъ'-~но если 
ты лжешь, я ненавижу ложь твою, но если ты говоришь 
правду — я ненавижу твою правду. Въ мОей груди я чув- 
стщгю трепетъ жизни; въ моихъ рукахъ я чувствую мощь — 
и гордыя мысли мои, какъ орлы, облетаютъ пространство. 
Л тамъ, за моей спиною, подъ охраною моей власти, подъ 
сЬнью мною созданныхъ законовъ живутъ, и трудятся, и 
радуются люди. Ты слышишь эту дивную гармик1ю жизни? 
Ты слышишь этоть воинственный кличъ, который бросаютъ 
люди въ лицо грядущему, зовя его на бой? 

Августъ молитвенно простеръ руки и торжественно 
воскликнулъ: 

— Будь благословенна великая, божественная жизнь! 
Но Елеазаръ молчалъ, и съ увеличенной строгостью 

продолжалъ императоръ: 

— Ты ЛИШН1Й здЪсь. Ты, жалк1Й остатокъ, недоеден- 
ный смертью, внушаешь людямъ тоску и отвращен1е къ 
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жизни; ты, какъ гусеница на поляхъ, объедаешь тучный 
колосъ радости и низвергаешь слизь отчаянЫ и скорби. 
Твоя правда подобна ржавому мечу въ рукахъ ночного 
уб1Йцы, — и какъ уб1Йцу я предамъ тебя казни. Но раньше 
я хочу взглянуть въ твои глаза. Быть можетъ, только трусы 
боятся ихъ, а въ храбромъ они будятъ жажду борьбы и 
победы — тогда не казни, а награды достоинъ ты... Взгля- 
ни же на меня, Елеаэаръ. 

И въ первое мгновен1е показалось божественному Ав- 
густу, что другь смотритъ на него — такъ мягокъ, такъ 
н%жно-чарую[цъ быль взоръ Елеазара. Не ужасъ, а тих1й 
покой обЪщалъ онъ, и н'Ьжной любовницей, сострадатель- 
кой сестрою, — матерью казалось Б«зконечное. Но все 
крЪпче становились нЪжныя объят1я его, и уже дыхан1е 
перехватывалъ алчный до поцЪлуевъ ротъ, и уже сквозь 
мягкую ткань т*ла проступало жел*зо костей, сомкнув- 
шихся желЪэнымъ кругомъ, — и чьи-то тулыя, холодныя 
когти коснулись сердца и вяло погрузились въ него. 

— Мн* больно — сказать божественный Августъ, бл^д- 
Н'Ья. — Но смотри, Елеаэаръ, смотри! 

Точно медленно расходились как1я-то тяжелыя, изъ вЪка 
закрытия врата, и въ растушую щель холодно и спокойно 
вливался грозный ужасъ Безконечнаго. Вотъ двумя тЪнями 
вошли необъятная пустота и необъятный мракъ и погасили 
солнце, у ногь отняли землю и кровлю отняли у головы. И 
перестало болбть леденеющее сердце. 

— Смотри, смотри, Елеаэаръ! — приказалъ Автустъ, 
шатаясь. 

Остановилось время, и страшно сблизилось начало вся- 
кой вещи съ концомъ ея. Только что воздвигнутый, уже 
разрушился тронъ Августа, и пустотта уже была на мЪстб 
трона и Августа. Безшумно разрушился Рнмг, и новый 
городъ всталъ на м^ЬсгЬ его, и былъ поглощенъ пустотою. 
Какъ призрачные великаны, быстро падали и исчезали въ 
пустот1^ города, государства и страны, и равнодушно гло- 
тала ихъ, не насыщаясь, черная утроба Безконечнаго. 

— Остановись — приказалъ императоръ. Уже равнодуш!е 
звучало въ ГОЛОСЕ его, и безсильно о^Звисали руки, и въ 



тщетной борьбе сь надвигающимся мракомъ закфались и 
гасли его орлиные глаза. 

— Убилъ ты меня, Елеазаръ — сказалъ онъ тускло и 
вяло. 

И эти слова безнадежности спасли его. Онъ вспомнилъ 
о народ'Ъ, щитомъ котораго онъ призванъ быть, и острой, 
спасительной болью пронизалось его омертвевшее сердце. 
Обреченные на гибель — съ тоскою подумалъ онъ; свЪт- 
лыя тЪни во мракЪ Безконечнаго — съ ужасомъ подумалъ 
онъ; хрупк1е сосуды съ живою, волнующейся кровью, съ 
сердцемъ, знающимъ скорбь и великую радость — съ неж- 
ностью подумалъ онъ. 

И такъ размышляя и чувствуя, склоняя вЪсы то на сто- 
рону жизни, то на сторону смерти, онъ медленно вернулся 
къ жизни, чтобъ въ страдан1яхъ и радости ея найти за- 
щиту противъ мрака пустоты и ужаса Безконечнаго. 

— Нетъ, не убилъ ты меня, Елеазаръ, — сказалъ онъ 
твердо, — но я убью тебя. Ступай! 

Въ тотъ вечеръ съ особенной радостью вкушалъ пищу 
и пит1е божественный Авгусгь. Но минутами застывала въ 
воздухе поднятая рука, и тусоый блескъ заненяль яркое 
с1ян1е его орлиныхъ глазъ — то ужасъ ледяной волною 
пробегалъ у ногъ его. Побежденный, но не убитый, холод- 
но ожидающ1й своего часа, онъ черною тенью на всю жизнь 
всталъ у изголовья его, владея ночами и послушно уступая 
светлые дни скорбянъ и радостямъ жизни. 

На другой день, по приказу императора, каленымъ же- 
лезомъ выжгли Елеазару глаза и на родину отправили его. 
Умертвить его не решился божественный Ав1устъ. 



Вернулся Елеазаръ въ пустыню, и приняла его пустыня 
свнстящимъ дыхан1емъ ветра и зноемъ раскаленнаго солнца. 
Снова сиделъ онъ на камне, поднявъ кверху лохматую, 
дикую бороду, и две черныя ямы на месте выжжениыхъ 
глазъ тупо и страшно смотрели на небо. Вдаш безпокой- 
но шумелъ и двигался святой городъ, а вблизи было без- 
людно и немо: никто не приближался къ месту, где дожи- 
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валъ дни свои чудесно воскресшМ, и уже сосЪди давно по- 
кинули дона свои. Загнанное каленымъ желЪзомъ въ глу- 
бину черепа, проклятое знан1е его таилось тамъ точно въ 
засадЪ; точно изъ засады впивалось оно тысячей невиди- 
мыхъ глааъ въ чаловЪка, — и ухе никто не скЪгь взгля- 
нуть на Елеаэара. 

А вечерожъ, когда, красиЪя и ширясь, солнце клонилось 
къ закату, эа нииъ медленно двигался слЪлой Елеазаръ. 
Натыкался на камни и падвлъ, тучный и слабый, тяжело 
поднимался и снова шелъ; и на красномъ пологЪ зари его 
черное туловище и рвслростертыя руки дааалн чудовищное 
подо61е креста. 

Случилось, пошелъ онъ однажды и больше не вернулся. 
Такъ видимо закончилась вторая жизнь Елеаэара, три дня 
пробывцшго подъ загадочной аласт!» смерти и чудесно 
воскресшаго. 



М, лр1^ывдшевг 



ПОД.ПРЛП0Р11^ИК1. ГололоБовг 



и псу живому лучше, чЪмъ 
мертвому льву. 
Екклес1астъ, 9, 4. 
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Молодой докторъ Владим1ръ Ивановичъ Солодовниковъ 
вышелъ пройтись по бульвару, что дЪлалъ каждый день, 
если въ это время, т.е. около семи часовъ вечера, не былъ 
занять у больныхъ. На бульвар1Ё онъ всегда встр'бчалъ кого- 
нибудь взъ своихъ знакомыхъ и, пройдя съ ними весь буль- 
варъ нзъ конца въ конецъ, шелъ въ клубъ читать газеты 
я играть на билл1ардЪ, 

Но на этотъ раэъ погода была дурная: небо съ утра 
затянулось сплошными с&рыми тучами;было в'^треноисыро, 
а потому на бульвар'Ь не было никого, кром^Ё неподвиж- 
наго постового горйдового. 

Пройдя до конца бульвара, Солодовниковъ повернулъ 
нээадъ и рЪшилъ идти прямо въ клубъ. 

На встрЪчу ему шелъ челов^къ, и Владим!ръ Ивано- 
вичъ узналъ въ немъ своего знакомаго пЪхо'шаго подпра- 
порщика Гололобова. Подпрапорщикъ шелъ, какъ всегда, 
щеголеватою быстрою походкою, бодро выступая лакирован- 
.ныни сапогами, высоко поднявъ сильно подложенныя ватой 
плечи и 1Т>удь и мужественно шагая по лужамъ. 

— Здравствуйте, воинъ, — сказалъ Владим1ръ Ивано- 
вичъ, поравнявшись съ подпрапорщикомъ. 
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Гояолобовъ В'&жливо поклонился, дотронувшись пальцами 
до своей маленькой фуражки. 

— Вы куда же стремитесь? — спросилъ Вяадим1ръ Ива- 
новичъ только для того, чтобы не молчать. 

— Домой, — такъ же в'&жливо отвЪтилъ подпрапор- 
щнкъ. 

— А... — сказалъ Владим1ръ Ивановичъ. 
Подпрапорщикъ Гололобовъ стоялъ противъ него *и 

учтиво ждалъ. Владишръ Ивановичъ решительно не зналъ, 
что ему сказать. Онъ зналъ подпрапорщика очень мало, 
встр'^чался съ нимъ р'Ёдко, а когда и встречался, то не 
говорилъ ни слова, кронЪ «здравствуйте» и «прощайте». 
Несмотря на это, онъ почему-то считалъ подпрапорщика 
глупымъ и не развитымъ, и въ другое время, будь на буль- 
варе кто-либо другой иэъ знакомыхъ, Владнм|ръ Ивано- 
вичъ не обратилъ бы ка подпрапорщика никакого вни- 
май 1я. 

— Ну, путь добрый! — ласково-пренебрежительно, какъ 
говорить съ людьми несравненно ниже стоящими, когда иэъ 
чувства собственнаго достоинстване хотятъ показать имъ свое 
настоящее къ нймъ отношен1е, сказалъ Владим1ръ Ивановичъ 
и подалъ подпрапорщику руку. 

Го.1олобовъ пожаль протянутую ладонь, опять дотро- 
нулся до козырьку своей фуражки и пошелъ дальше, все . 
та1Сь же щеголевато выступая лакированными сапогами. 

Владим[ръ Ивановичъ пошелъ въ клубь, сыфалъ три 
парт!и на билл1арде, при чемъ изъ трехъ выигранныхъ бу- 
тылокъ пива выпилъ больше половины; прошелъ вь библ1- 
отеку, где съ одинаковымь вниман1емъ и интересомъ про- 
челъ обе газеты, одну либеральную, другую консерватив- 
ную; поболталъ. съ двумя знакомыми дамами и тремя чи- 
новниками, которыхь считалъ глупыми, смешными и от- 
сталыми, именно потому, что они были чиновниками; по- 
томъ закусилъ у буфета и выпилъ четьфе рюмки водки. 
Отъ всего этого ему стало скучно, и около десяти часовъ 
вечера онъ пошелъ домой. 

Ветерь уоаль, но зато съ неба моросилъ мелк1Й, хо- 
лодный и частый дождь. Лужи расплылись, и уже нельзя 
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было ихъ обходить. Приподнявъ плечи и воротникъ, акку- 
ратно подвернувъ концы брюкъ, Владим1ръ Ивановичъ бы- 
стро поше{р> по бульвару и скоро повернулъ въ улицу, на 
.которой жилъ. 

Въ третьемъ домЪ отъ угла, за подъ%здомъ булочной, 
ярко освещенное окно бросало вт. темноту полосу неподвиж- 
наго свЪта, въ которой мелькали капли дождя. Вла^тЧ Ива- 
новичъ машинально припомнилъ, что именцмъ яш^лок'к 
живеть встр'ЬтиБш1йся ему сегодня подпрпсрщикъ Голо- 
лобовъ. - 

Поравнявшись съ окномъ, Владим1ръ Иванвичъ загля- 
иулъ въ него и увид11лъ [самого подпрапорщика, который 
совершенно неподвижно сид'!)лъ прямо противъ окна, опу- 
стивъ голову. Владим1ру Ивановичу отъ скуки и огь того, 
что такъ недавно онъ видЪлся и даже гоаорилъ съ под- 
прапорщикоиъ, пришла фантаз1я попугать его, и онъстук- 
нулъ въ окно концонъ своей палки. 

Подпрапорщикъ Гололобовъ быстро поднялъ голову. 
Лампа освещала его прямо въ лицо и очень ярко. Влади- 
и]ръ Ивановичъ только теперь, какъсл'Ьдуетъ.разсмотрЪлъ 
его. Очевидно, подпрапорщикъ былъ еще очень молодъ, по- 
чти мальчикъ, ни усовъ, ни бороды у него не было. Оду- 
тловатое книзу, сплошь покрытое угрями, его лицо съ ма- 
ленькими СВ11ТЛЫМИ глазами, съ желтыми бровями, б^ыми 
ресницами и коротко остриженными с1крыми волосами, было 
совсЪмъ безцв%тное и какое-то незначительное. 

Гололобовъ увидалъ Владим1ра Ивановича, узналъ его и 
всталъ. Владий1ръ Ивановичъ, доволы1ЫЙ тЪмъ, что, какъ 
ему показалось, испугалъ подпрапорщика, хотЪлъ кивнуть 
ему головой, улыбнуться и уйти, но Гололобовъ вдругъ самъ 
кивнулъ головой, любезно улыбнулся и "быстро ушелъ 
вглубь комнаты какъ будто къ двери. 

«Что онъ... позвать меня къ себ'Б хочегь, что ли?...» 
съ недоум'!1н!емъ подумалъ Владим]ръ Ивановичъ и замялся 
на м1ЬсгЬ, не зная, идти ли ему дальше или подождать. 

Съ пот»'Ьэда булочной послышался стукъ отворяемой 
двери, и изъ ея чернаго четырехугольника годосъ Гололо- 
бова скаэалъ; 



— Это вы, докторъ? 

Владим1ръ Ивановичъ, все еще не зная, что ему дЪлать, 
нерешительно подошелъ къ двери. Гололобовъ въ теиыогб 
пожаль ему руку и отступилъ внутрь с1&ней, дав^ш дорогу. 
Влидим1р'ь Ивановичъ поогЬдовалъ за нимъ. 

— Прямо, прямо, докторъ, — сказалъ Гололобовъ въ 
темно^^^слышно было, какъ онъ запиралъ входную дверь 
на заввъ. 1 

<Волг^ебЪ\р разъ! Нежданно-негаданно попалъ въ 
гости» — весело подумалъ Владим1ръ Ивановичъ» г^таясь 
впотьмах^, среди какихъ-то кадушекъ и ларей. 

Въ сЪняхъ крИпко пахло печенымъ хлЪбомъ и кис- 
лыми дрожжами, и воздухъ былъ теплый, парной, 

Подпрапорщикъ прошелъ впередъ и отворилъ дверь въ 
освещенную комнату. Владим1ръ Ивановичъ, улыбаясь не- 
ожиданному приключен1ю, перешагнулъ порогь.^ 

Оказалось, что подпрапорщикъ Гололобовъ занимаетъ 
всего одну, небольшую и мало обставленную неуклюжей 
старой мебелью комнату. 

Владим1ръ Ивановичъ снялъ пальто, повЪсилъ его на 
вЪшалку, которую изо(^ажалъ рядъ гвоздей, аккуратно 
вбитыхъ въ стЬку поверхъ газетнаго листа, снялъ галоши, 
фуражку и постааилъ палку въ уголъ. 

— Садитесь, пожалуйста, — ^указывая на стулъ, предяо- 
жилъ ему Гелолобовъ. 

Владим1ръ Ивановичъ сЪлъ и оглядЪлся. 

Въ комнате горела очень плохая лампа, и оттого въ 
ней было темно и сумрачно. Крои'Ь стола, аккуратно при- 
бранной кровати и шести стульевъ, разставленныхъ по 
стенамъ безъ всякой симметр1и, Владим1ру Ивановичу бро- 
сился въ глаза уголъ, увешанный иножествомъ большихъ 
и маленькихъ старинныхъ, темныхъ образовъ въ медныхъ 
ризахъ, и передъ ними зеленая лампадка, съ подвешбн- 
нымъ къ ней пасхальнымъ, раскрашеннымъ яйцомъ, 

«Вишь-ты богомольный какой»! — подумалъ Владим1ръ 
Ивановичъ и почувствовалъ презрен1е къ подпрапорщику. 
Ему почему-то казалась некрасиво-несовместимой богоноль- 
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ность, ламгадка и особенно пасхальное яйцо съ подпрзпор- 
щицкимъ зван1емъ и молодостью. 

На чистенько застланномъ скатертью стол* ст01шъ по- 
тухш1й самоваръ, лежали чайныя ложечки, щипчики для 
сахлрл, стояла вазочка съ вареньемъ. Кровать была покрыта 
одЪяломъ, а подушки бЪлоЙ накидкой съ прошивками. 
Все было удивительно чисто и аккуратно, но комната оттого 
казалась только еще болЪе холодною и неуютшоЛ 

— Хотите чаю? — спросилъ подпрапорщик*^ 
Владим1ръ Ивановичъ вовсе не хотЪлъ чаю и чуть было 

не отказался, но подумалъ, что тогда уже окончательно 
нечего будетъ дЬлать, и согласился. 

— Пожалуй. 

Гололобовъ старательно вымшгь и вытеръ стаканъ и блю- 
дечко и налилъ чаю. 

— Извините, пожалуйста, что чай не 1ср*пк1Й, — ска- 
залъ онъ, подвигая къ Владкм1ру Ивановичу вазочку съ ва- 
реньемъ. 

— ■ Ничего, — возразилъ Владим1ръ Ивановичъ, думая: — 
«на кой чортъ онъ меня къ себ1Ё эаэвалъ?» 

Подпралорщикъ сид^Ёлъ у стола, поджавъ ноги подъ 
стулъ, и машинально размЪшивалъ ложечкой чай въ своемъ 
стаканЪ. Владии1ръ Ивановичъ тоже пом%шивалъ свой чай, 
и оба молчали, 

И тутъ только Владим)ръ Ивановичъ испуганно дога- 
дался, что вышло недоразум^Ён1е: его стукъ въ окно под- 
пралорщикъ Гололобовъ, очевидно, принялъ за желан1е войти 
и теперь самъ недоуиЪвалъ. ^ладим1ръ Ивановичъ почув- 
ствовалъ себя очень неловко и покрасн11лъ. Положен!е ка- 
залось ему глупымъ и по его вин*, а Владим1ръ ИванОг 
вичъ, какъ всЬ здоровые и самодовольные люди, терпеть 
не могъ видеть себя въ глупомъ положен1и. 

— Погода скверная, — невольно краснЪя своему началу, 
проговорилъ Ш1адим1ръ Иванов>1чъ. 

— Да, погода теперь. д-ЬЙствительно, очень дурная, по- 
спешно согласился Гололобовъ и замолчалъ. 

«Как-ь онъ странно... подробно какъ-то гоноритъ!» — поду- 
нал1> Владим!ръ Ивановичъ. 
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Неловкость его быстро прошла, потому что онъ, какъ 
ВСЯК1Й докторъ, привыкъ говорить съ различными, часто со- 
вершенно ему незнакомыми людьми. КромФ того, онъ, какъ 
и чиновниковъ, вс1кхъ военныхъсчиталъ глупыми и не нахо- 
дилъ нужнымъ стесняться съ ними. 

— о чемъ вы тутъ мечтали? — опять впадая въ привыч- 
ный снисходительно-презрительный тонъ, заговорилъ онъ. 

ЪлаЛЩръ Ивановичъ быль увЬренъ, что хозяинъ такъ 
же в^^иро и черезчуръ подробно ответить: 

— Я~туть ни о чемъ не мечталъ... 

Но вместо того подпрапорщикъ Гололобовъ, не подымая 
головы, отвЪтилъ: 

— Я думалъ о смерти. 

Владим1ръ Ивановичъ чуть не прыснулъ со смЪху, до 
того несовместимой съ белобрысою фиэ1оном1ей подпрапор- 
щика показалась ему такая глубокая и значительная мысль. 
Онъ удивился и засмеялся. 

— Во-огь какъ1 Что'же' это вамъ пришли въ голову 
такЫ мрачныя мысли? 

— Каждый человекъ обязанъ думать о своей смерти. 

— И каяться въ своихъ префешен1яхъ вольныхъ и не- 
вольныхъ! — поицп'илъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— меть. Просто думать о своей смерти, — совершенно 
спокойно и вежливо ответилъ Гололобовъ. 

— Почему такъ уягь обязанъ? — кладя локоть настолъ 
и закладывая ногу на ногу, насмешливо спросилъ Владим1ръ 
Ивановичъ, каждую минуту съ удовольств1емъ ожидая, что 
подпрапорщикъ «смороэнтъ» какую-нибудь глупость, что 
казалось ему обязательнымъ для подпрапорщика. 

— Потому что каждый человекъ долженъ уакреть, — 
ответилъ тЪмъ же тономъ Гололобовъ. 

— Да... ну, это еще недостаточная причина! — возразилъ 
Вяадим1ръ Ивановичъ и подумалъ: «онъ, должно быть, не 
русски, потому что ужъ очень правильно выражается...» 

И ему вдругъ почему-то стало непр1ятно сидеть здесь, 
противъ безцветнаго вежливаго подпрапорщика, и захоте- 
лось уйти. 



— А я думаю, что причина эта — совершенно достаточ- 
на, — сказалъ Гололобовъ. 

— Не будеиъ спорить! — насмешливо согласился Вла 
дим1ръ Ивановичъ, и ему стало непрЕятио еще и то, что 
считаЮ1ц1йся ииъ за глупаго и ограниченнаго человека под- 
прапорщикъ Гололобовъ думалъ и говорилъ о такой серь- 
езной, глубокой и страшной вещи, какъ смерть. 

— Спорить не надо, а надо готовиться, — сказалъ 
Гололойовъ. 

— Что? — высоко поднялъ брови Влади«1ръ Ивановичъ 
и разсмЪялся, потому что эта последняя фраза подпра- 
порщика показалась ему именно тою глупостью, которую 
онъ огь него ожидалъ. 

— Да на кой же чортъ вамъ о ней думать? — уже 
окончательно небрежно и готовясь встать аозразилъ Вла- 
дим1ръ Ивановичъ. 

Гололобовъ поднялъ голову, посмотрФлъ на него и, какъ 
бы удивляясь, сказалъ: 

— Но вЪдь я уже говорилъ, что каждый человЪкъ обя- 
занъ думать о своей смерти. 

«Да онъ и^^оть, что ли?* — съ внезапнымъ раздраже- 
н1емъ подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Это почему же? — спросилъ онъ почти сквозь зубы. 

— Я уже на этотъ вопросъ отвЪтилъ вамъ, — замЪтилъ 
аодпрапорщикъ. 

— Чортъ энаетъ, что вы мнЪ ответили! — съ грубостью 
самоув%реннаго человека, котораго раздражаетъ непривыч- 
ное сопротивлен1е, и самъ удивляясь своей грубости, воэ- 
разилъ Влядим1ръ Ивановичъ. — Будто оттого, что я каж- 
дый день непременно долженъ пить и Ъсть, и спать, или 
оттого, что я непременно состареюсь въ свое время и пр)об> 
рету морщины, лысину и прочее, такъ я и долженъ посто- 
янно думать о еде, спанье, лысине и тому подобныхъ 
глупостяхъ! 

— Негь, — медленно и грустно покачалъ головой под- 
прапорщикъ, — Вы сами сказали, что все это глупости, а 
о глупостяхъ думать не надо. Но смерть не глупость. 
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— Да мало ли о чемъ мы и очень умнонъ никогда не 
думаемъ... Да и что такое смерть? Придетъ смерть — поми- 
рать будемъ. Я, наприм'1Ёръ, отношусь къ этой непр1ятности 
совершенно равнодушно. 

— Этого не можетъ быть, — качнулъ головой Гололо- 
йовъ. — Никто не можетъ относиться равнодушно къ 
такой ужасной вещи, какъ смерть. 

— А воть я отношусь!— пожалъ плечами Владнм1ръ Ива- 
иовичъ. 

Это означаетъ только то, что вы еще не сознаете 
своего положен1я. 

«Ишь ты1 Скажите! Ахъ, ты, болванъ гололобый!» — 
густо красная, подумать Владнм1ръ Ивановичъ. 

Хотя онъ зналъ, что каждый человЪкъ считаегь себя 
если не умн^е, то не тдупЪе другихъ, ко здоровая самоу- 
в'Бренность его была такъ велика, что, говоря съ человЪ» 
комъ глуп'Ье себя, а таковыми считалъ онъ вс%хъ, съ к*мъ 
говорилъ, онъ безсознательно воображалъ, что всяк1й соэ- 
наетъ его умственное превосходство надъ собою. И теперь, 
когда йзъ словъ и тона Голэлобова онъ понялъ, что тотъ 
не только не прнзнаетъ его превосходства, но даже, напро- 
тивъ, убЪждеиъ въ своемъ, Владим1ръ Ивановичъ почув- 
ствовалъ что-то близкое къ оскорблен1ю. Но вмЪстЪ съ 
т1^мъ въ кеиъ явилось жгучее и досадное желан1е во что 
бы то ни стало доказать, что онъ — неизмеримо выше, а 
подпрапорщикъ прямо дуракъ. Въ эту минуту онъ безсоз- 
нательно ненавидФлъ подпрапорщика. 

— Почему же я не сознаю? Это интересно, — криво 
усмехнулся онъ, силясь выразить на своемъ лице крайнюю 
степень презрен1я, на какую только былъ способенъ. 

Но подпрапорщикъ не подымалъ головы и не вид%лъ 
этого выражен1я. 

— Почему? Я не знаю, - тихо ответилъ онъ, какъ бы 
даже извиняясь за то, что не можетъ удовлетворить закон- 
иаго желан1я собеседника. 

— А вы сознаете? — еще более крашея, спросилъ 
Владим1ръ Ивановичъ. 



— Это инте-ре-сно... 

— Положен1е каждаго человека есть положен1е приго- 
вореннаго къ смертной казни. 

Владим1ръ Ивановичъ вполне искренно подумать, что 
подпрапорщикъ выскязглъ избитую, давно известную ему, 
Владим1ру Ивановичу, мысль. И отъ этого онъ сразу успо- 
коился и опять почувств^залъ себя неизм'Ьримо выше под- 
прапорщика, за новость считающаго то, что ему кажется 
азбукой. 

— Стара штука! — сказалъ онъ и, вынувъ портсигаръ, 
хот1Ёлъ закурить и уйти. 

— Отъ этого она не перестаетъ быть правдой. Изби- 
тыя мысли почти всегда быеаютъ самыми правдивыми мыс- 
лями, — спокойно возразилъ подпрапорщикъ Гололобовъ 
и подвинулъ Владим1ру Ивановичу спички. 

— Что? — переспросилъ Владим1ръ Ивановичъ, потому 
что не могъ сразу уяснить себ'Ь: умное или глупое сказалъ 
подпрапорщикъ. 

— Я не знаю, почему я обя^нъ говорить только но- 
выя, неизбитыя вещи, — поднявъ глаза, сказалъ подпра- 
порщикъ Гололобовъ. — Я думаю, что я долженъ говорить 
толы'.о правдивыя мысли... 

— Гн... да... — сказалъ Владим1ръ Иваиовичъ, невольно 
думая о томъ, можно ли въ даннонъ случаЪ сказать «прав- 
дивыя» мысли. 

— Конечно, это такъ, — согласился онъ, не р%шивъ 
своего вопроса. — Но къ этому уже давно пора привык- 
нуть, — докончилъ онъ, неуверенно чувствуя, что говорить 
не то, что надо, и сердясь за это не на себя, а на под- 
прапорщика. 

— Я думаю, что это плохое утЪшен1е длявсякагоприго- 
вореннаго къ смертной казни. И наверное онъ ни о чемъ 
не думаеть, кром% какъ о казни. 

И съ страннымъ для его неподпижнаго лица выраже- 
н1емъ интереса Гололобовъ прибавипъ: 

— А вы разв1| думаете, что это не такъ? 
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Это выражен1е интереса польстило Влалим1ру лванов1Г<)'. 
Онъ подумалъ, выпустилъ дымъ изо рта и, закинувъ голову, 
скаэалъ: 

— Н-Ьтъ, я думаю, что это такъ, конечно. Но вбдь 
смертная казнь, во-первыхъ, насил1е... грубое и противо- 
естественное, а БО-вторыхъ, стоить ближе къ чеяовЫ^..., 

— Н'Ьтъ, и смерть — неестественное явлен1е и насил1е, — 
сейчасъ же, какъ будто оиъ только что обдумывалъ этотъ 
вопросъ, возразилъ подпрапорщикъ, 

— Ну, это только красивая фраза и больше ничего! — 
добродушнО'Насм^шливо воскликнулъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Н'бтъ. Я не хочу умирать, но умру. Во инЪ есть 
желан1е жить, и весь я приспособленъ къ жизни, а ке-таки 
я умру. Это и насиЛ1е, и противоестественно. Это бнло ба 
красивою фразой, если бы аъ действительности было не 
такъ... Но оно такъ, а потому это уже не фраза, а факгь. 

Гололобовъ выговорилъ это серьезно и медленно. 

— Но это законъ природы! — пожалъ плечами Влади- 
М1ръ Ивановичъ и почувствовалъ, что у него начинаетъ 
бол'бть голова, и что воздухъ въ комнатЪ очень тяжелъ. 

— И смертная казнь есть законъ. А отъ кого исхо- 
дить этотъ законъ — все равно... отъ природы или иной 
власти. И т*мъ тяжея1^е, что со всякою иного властью бо- 
роться можно, а съ природой и бороться нельзя. 

— Ну, да, — съ досадой согласился Владим1ръ Ивано- 
вичъ. — Но часъ смерти намъ неизв^стенъ! 

— Это правда, — согласился Гололобовъ. — Но зато 
осужденный на казнь до самой последней минуты, вЪроятио, 
надеется на прощен1е, на случай, иа чудо. Но никто не 
чадЪегся жить в^чно. 

— Но зато всЪ надЪятся жить долго. 

— На это нельзя надЪяться. И не долго, потому что 
жизнь человека очень маленькая, а любовь къ жизни у че- 
чов'&ка очень велика. 

— У всякаго ли? — съ усмЪшкоЙ спросилъ аяадим!ръ 
Ивановичъ, и ему самому было странно, что онъ усмеха- 
ется, когда н^тъ ничего смешного. 



—~ у всякаго. У однихъ сознателько, у другихъ беэ- 
сознательно. Жизнь человека это онъ самъ, а себя самого 
всякий челов'Ькъ любить больше всего и всегда. 

— Ну, такъ что жъ изъ этого?.. 

— Я не ионимаю васъ, — ск&залъ Гололобовъ. — О чевгь 
вы меня спрашиваете? 

Владим1ръ Ивановичъ вдругь почувствовалъ, что отъ 
этого неожиданнаго вопроса подпрапорщика онъ эабылъ, 
что хогЬлъ сказать. Несколько времени онъ тупо и по- 
щасн^въ смотр'Ълъ на подпрапорщика и мучительно ста- 
рался поймать ускользнувшую мысль; но вместо того онъ 
подуиалъ, что Гололобовъ, должно быть, считаетъ его ду- 
ракомъ и иэД'Ьвается надъ нимъ. Эта мысль была для него 
положительно ужасна. Онъ Сначала поблЪднЪлъ, а потомъ 
побагровЪлъ.такъ что даже его толстая и чистая шея на- 
. лилась кровью. А потомъ мысль эта нашла исхо1ГЬ въ гру- 
бомъ и зломъ взрывЪ: ему неудержимо захог&лось крик- 
нуть подпрапорщику что-нибудь грубое, отчаянно оскорби- 
тиЛьное... нагнуться къ самому его тусклому, прыщеватому 
яйцу и крикнуть. 

- — ' Ну, да, къ чему вы всю эту чушь нагородили? — виз- 
гливо почти крикнулъ онъ, мучительно сдерживаясь, чтобы 
не сказать еще большой грубости. 

Гололобовъ быстро всталъ, вытянувшись Ьо фронтъ, но 
прежде чФмъ Владим1ръ Ивановичъ усп1^лъ что-либо поду- 
мать, опять сЪлъ и сказалъ довольно тихо, но от- 
четливо: 

— Къ тому, что таковы мои чувства и убЪжденЫ, и я 
намЪренъ лишить себя жизни. 

Владим1ръ Ивановичъ широко раскрылъ глаза, пошеве- 
лилъ губами и уставился на подпрапорщика. Подпрапор- 
щикъ снд'Ълъ передъ нимъ по прежнему неподвижно и въ 
прежней поз'&, помЪшивая ложечкой въ стаканЪ. Влади- 
м1ръ Ивановичъ смотр'&лъ на него и, чЪмъ больше смотр1Ьлъ, 
тЪмъ въ голове его что-то становилось все ясн1&е и яск1е. 
Какая-то мысль вертблась у него въ мозгу. Онъ сд'Ьлалъ 
усил1е, и вдругъ все стало ясно. И, не довЪряя себЪ и почти 
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еще считая свою мысль невероятною, Владим1ръ Ивановичъ 
спросклъ: 

— А скажите, Гололобовъ, вы, часомъ, не сума- 
сшедшМ? 

Гололо(1овъ потулнлъ глаза и пошевелилъ своими узки- 
ми вздернутыми плечами. 

— Я самъ такъ думалъ сначала. 

— А теперь? 

— А теперь думаю, что я вовсе не сумасшещиЗй, и что 
въ томъ наиЪрент лишить себя жизни, которое я инЪю, 
нЪтъ ничего абсурднаго. 

— По вашему самоубШство безъ всякаго повода... 

— У меня есть поводъ, — перебилъ его Гололнбовъ. 

— Какой? — сь любопытствомъ спросилъ Владим1ръ Ива- 
овичъ. 

— Я уже сказалъ вамъ, — ^удивленно отв*тилъ подпра- 
порщикъ. 

Онъ помолчалъ, а потомъ заговорилъ вежливо, но, ви- 
димо, съ усил1емъ; 

— Я сказалъ, что жизнь человека нахожу жизнью 
приговореннаго къ смертной казни. И не желая и не 
будучи даже въ силахъ дожидаться... я хочу самъ... 

— Никакого смысла,— сбивчиво возраэилъ Владим1ръ 
Ивановичъ, — совершить насил1е... ради... избавлены отъ 
часил1я.,. 

— Не ради избавлены, — избавиться нельзя, а ради 
прекращены жизни приговореннаго къ смерти... Лучше ужъ 
скорее. 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, какъ что-то холод- 
ное и непрЬ1тное пробЪжало у него по спинЪ и отозвалось аъ 
кол%няхъ. 

— Не все ли равно!— сказалъ онъ. 
Гололобовъ молчзлъ. 

— Послушайте, — заговорилъ Владим(ръ Ивановичъ (ему 
казалось, что очень не трудно разубедить подпрапорщика 
въ справедливости его странныхъ уб^жденШ), — разве вы не 
понимаете, что это будетъ насил1емъ надъ самимъ 
собою... 



— НЪтъ, это будегь насил1емъ моего духа надъ при- 
РОД0Й...ЭТО прежде всего... а потомъ — да... 

— Но раэв1^ вашъ духъ не то же создан1е природы, что 
и ваше гЬло, и... 

Вдругъ Гололобовъ улыбнулся. Въ первый разъ Владим1ръ 
Ивановичъ вид'Ьлъ его улыбающимся, и улыбка эта его по- 
разила: большой рогь подпрапорщика растянулся чуть не 
до ушей, глазки сьузились, и все лицо его расплылось въ 
беэсмысленную гримасу добродушнаго пьянаго. 

— Я это очень хорошо знаю, — отвФтилъ окъ: — и то и 
другое — созданы природы, ко не одинаково важныя для меня. 
Духъ иой есть именно я, а тбло — ^только случайное понЪщен1е, 
не больше. 

■~ Но если ударить кто по вашему т^лу, вамъ будегь 
больно? 

— Да. 

— Значить... 

— Если бы тЪпо мое было именно я, то я бы остался 
жить, — перебилъ его Гололобовъ. — Смерть не была бы тог- 
да приговоромъ къ казни: в^^дь и посл'Ь смерти мое тЪло 
останется. ТЪло есть вЪчно. 

Владин1ръ Ивановичъ не могъ не улыбнуться. 

— Самый оригинальный парадоксъ, который я когда-ли- 
бо слышалъ. 

— НЪтъ, въ немъ ничего нЪтъ ни оригинальнаго ни 
парадоксальнаго. Это — факть: гЬло есть вФчно. Я умру, 
тЪло распадется на атомы, атомы сложатся въ какую-нИ' 
будь иную форму, но сами не изменятся, и ни одинъ не 
исчеэнетъ. Сколько было въ и1рЪ атоновъ, когда было 
мое тЪло, столько ихъ будегь и тогда, когда я умру. Мож- 
но даже допустить, что ко»бинац1я когда-нибудь повторится, 
и будегь та же форма. Это пустяйи... Духъ уиретъ. 

ВладимЁръ Ивановичъ развелъ руками. Онъ уже не счи- 
талъ подпрапорщика сумасшедшимъ и вообще не могъ 
отдать себЪ отчета, имЪетъ ли даже смыслъ то, что онъ, 
подпрапорщикъ, говорить, но въ душЪ у него было тяжело, 
и какой-то грозный внутренней, еще непонятный смыслъ 
всего того, что съ нимъ случилось, шевелился во всемъ: и 
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въ словахъ подпрапорщика, и въ тяжеломъ св^тб лампы, 
и въ немъ самовгъ, и въ беэтолковой пустой ком- 
нате. 

— А, можетъ, и н'ктъ, — все-таки возразилъ онъ: — раэ- 
вЪ вы знаете, что загробной жизни нФтъ? 

— Я этого не могу знать, — отв1Ьтилъ Гололодовъ и 
кач.|улъ головой. — Но это все равно. 

— Какъ все равно? 

— Все равно: если н*гь, то духт. мой исчезнетъ, а 
если есть, какая бы то ни было, то все-таки мой духъ 
исчезнегь, — ^ударяя (^ слов^Ь «мой>, подтвердилъ подпрапор- 
щикъ. Я исчезну. Будегь ли потомъ духъ мой святымъ въ 
раю или гр']&шникомъ т> аду или переселится въ другое 
существо,— я, именно я, мои пороки, привычки, смфшныя 
и прекрасныя особенности, мои сомнФнЫ, мой умъ, моя 
глупость, мой опытъ и мое незнан1е, все то, что было имен- 
но подпрапорщикомъ пЪхотнаго полка, человЪкомъ Голо- 
лобовынъ, все исчезнетъ. Будетъ что угодно, но не Голо- 
лобовъ. 

Владим1ръ Ивановйчъ чувствовать себя и физически 
скверно: ноги дрожали, и голова болЪла, и ему было грустно, 
досадно, тяжело, страшно и пусто. 

«Ну его къ чорту!» подумалъ онъ. «Это сумасшедш!й, 
съ нинъ и самъ съ ума спятищь!» 

— Прощайте1~-отрывисто сказалъ онъ и всталъ, точно 
его толкнулъ кто. 

Гололобовъ тоже всталъ и попрежнему вЪжливо 
отвЪтилъ: 

— Прощайте. 

6ладим1ръ Ивановйчъ надЪлъ пальто, шляпу, калоши, 
взялъ палку и, не глядя на подпрапорщика, подалъ ему 
руку. 

Они вышли вм^стб въ темныя сФни, щЪ все такъ же 
и еще сильнее пахло теплымъ хл^Ббомъ и дрожжами, и 
Гололобовъ отворилъ дверь на улицу. 

— Прощайте, — еще разъ сказалъ Владим1ръ Ива- 
новйчъ. 

Подпрапорщикъ изъ темныхъ сЪней отв*тилъ: 
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— прощайте. 

Владим1ръ Ивановичъ, осторожно ощупывая палкой, груз- 
но спустился сь крыльца. 

— Смотрите, не вздумайте и вправду того... отъ скуки! 
— весело, какъ ему казалось, но на самомъ к^зЛ вовсе не 
весело, сказалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Я сказалъ, что таковы мои уб*жден!я... 

— Глупости! Прощайте! — почти со злобой закричалъ 
Владин1ръ Ивановичъ и чуть не бЬток-ъ 1^стился отъ 
крыльца. 

И. 

6яадим!ръ Ивановичъ слышалъ, какъ стукнула дверь, и 
поспЪшно зашагалъ по улицЪ. Дождь усилился и в^^теръ 
тоже. Но ВладимЗру Ивановичу это было пр)ятно, и онъ 
даже сдвинулъ фуражку на эатылокъ. Лобъ у него быль 
тяжелый и потный. 

Разъ онъ оглянулся и уже далеко назади увид'Ьлъ крас- 
новатую точку освЪщеннаго окна, неподвижно стоявшую 
8Ъ темной иглЪ ночного дождя. 

— Чортъ знаеть, что такое! — недоум'Ьло повторялъ 
самъ себ% Владим1ръ Ивановичъ, звучно шлепая по лужамъ 
и чувствуя, что правый ботикокъ весь въ водЪ. 

Владии1ръ Ивановичъ сзмъ не ногь понять, серьезно ли 
было то, что было, или это была глупость неизвестно даже 
съ чьей стороны. Но все-таки ему почему-то уже не ка- 
залось, что если — глупость, то непремЪнно со стороны 
подпрапорщика. Весь раэговоръ представлялся ему тяже- 
лымъ бредомъ и даже не брёдомъ, а просто чЪмъ-то въ 
род* ядовитаго, тяжелаго запаха. 

Владим!ръ Ивановичъ шелъ, глядя себ* подъ ноги и 
стараясь успокоиться и прогнать какое-то скверное, сосу- 
щее чувство, засевшее гд*-то въ самой глубин* его души. 

— Чего я, собственно, такъ огорчился? — съ нрон1ей 
спрашивалъ онъ самъ себя, но отъ этого вопроса тяжелое 
чувство не утихало, но даже усилилось до болезненной 
тоски. 



«А что какъ онъ и вправду застрелится!» — вдругъ при- 
шло ему въ голову. 

И въ первый разъ съ осязательною ясностью ВладиН101> 
Ивановичъ понялъ, что все это были не теоргтическ1Я (ез- 
вредныя разсужден1я, а нЪчто неразумно-ужасное, мрачное 
и давящее живую душу, — ^душу человека, который сейчасъ 
еще живъ, а черезъ минуту, быть ножетъ, исчезнетъ. 
Впечатл%н[е было такъ сильно, что Владии1ръ Ивановичъ 
даже остановился, какъ вкопанный. Дождь шумЪлъ непре- 
станно и медленно. Владим1ръ Ивановичъ разомъ повернулся 
всЪмъ тбломъ и побЪжалъ назадъ, не обращая вниман1я 
на лужу, скользя и сбиваясь въ жидкую грязь. Запыхавшись, 
весь въ поту, съ фуражкой, сдвинувшейся на затылокъ, онъ 
добЪжалъ до квартиры Гололобова и остановился, какъ да- 
веча, передъ осв%щеннымъ окномъ. Сначала ему показалось, 
что онъ видитъ лицо подпрапорщика, но то былъ освещен- 
ный бокъ самовара. Лампа попрежнему горЪла на томъ 
же м%С1^Ь, и виденъ быль стаканъ съ недопитымъ чаенъ 
и блестящею ложечкой. Но самого подпрапорщика не было. 
Владим1ръ Ивановичъ въ нерешительности иедпилъ передъ 
окномъ. Ему чудилось, что тамъ въ комнат* стоитъ страш- 
ная тишина и неподвижность, а посреди комнаты лежитъ 
убитый подпрапорщикъ. Владим!ръ Ивановичъ удивительно 
живо представилъ себе его фигуру, раскинувшуюся на полу, 
съ бледнымъ лицомъ, неподвижными глазами, струйкой 
крови на виске и на полу, съ револьверомъ, зажатынъ въ 
онертвевшихъ пальцахъ. Владим1ру Ивановичу показалось 
даже, что надъ столомъ, заволакивая лампу, плыветъ и 
колыхается дымъ; но въ это время на пристально напря- 
женные глаза его набежали слезы, а когда онъ сморгнулъ 
ихъ, дыма ужъ не было. Владим1ръ Ивановичъ простоялъ 
такъ минуть пять, не сводя глаэъ съ окна и чувствуя, что 
надо,и какъ можно скорее, сделать что-то важное, неиз- 
меримо важное, и это его мучило. Но что, онъ не зналъ. 

— Это, ваконецъ, сумасшеств1е1 — пожалъ плечами, рас- 
терянно улыбаясь, Владим1ръ Ивановичъ, и ему стало ужасно 
стыдно, чтобы кто-нибудь, а главное самъ Гололобовъ, не 
увиделъ его передъ окномъ. 



«Подпрапорщикъ спить наверное, а я торчу тутъ, гакъ 
дуракъ!» со злобой подуналъ онъ. «Да и чего я испугался? 
Вс% мальчишки собираются застрелиться и всь, слава Бо- 
гу, живы остаются! Чортъ бы его побралъ!..» 

Владии!ръ Ивановичъ решительно псяернулся, возму- 
щенно поднялъ вороть пальто, надвннулъ шляпу к аошедъ 
обратно; не оборачиваясь, онъ свернуяъ въ переулокъ и 
вошелъ въ свой дворъ. Въ большонъ дом! у хозяевь слабо 
светился огонекъ синей лампадки, а въ окнахъ его фли- 
геля было темно. И эти тенныя ою1а показались аву ка- 
кими-то жуткими. И только сейчасъ, въ первый разъ, онъ 
обратилъ вниман1е иа свой фдигелекъ: это быдъ старый, 
облупивш!йся домъ, весь задвинутый въ темную неподвиж- 
ную массу деревьевъ сада. Среди этихъ огромныхъ нолча- 
ливыхъ деревьевъ донъ^каэался налекькииъ, таинственнымъ, 
и Владим1ру Ивановичу вфугь стадо страшно, что онъ жи- 
ветъ и сегодня будетъ спать ночью въ такомъ доме. 

— Ну, это ужъ совсЪмъ глупо! — съ полнывгь негодова- 
к1емъ, чуть не вслухъ, сказалъ себе Владии1ръ Ивамовнчъ. 

— До чего иожетъ довести себя чеяовекъ! 

Онъ решительнымъ шагомъ взошедъ на крыльцо, за- 
скрипевшее подъ ногами, и постучалъ въ дверь одинъ разъ 
и другой. За дверью царствовало моЛчан1е, и тишина нару- 
шалась только недленныыъ непрестаннымъ шорохомъ до- 
ждя и журчан1емъ воды, лившейся где-то съ крыши въ 
бочку. Владим]ръ Ивановичъ постучалъ еще и еще изо всей 
силы и почти обрадовался, услышавъ за дверью шаги сво- 
его Пашки и его сонный голось: 

— Кто тамъ? 

— Я, — отвечалъ онъ громко, и какъ будто оть звука 
его голоса все пробудилось, и исчезъ оттЪнокъ таинствен- 
ности, делавшШ все такимъ страшнымъ. Шопотъ дождя 
сталъ обыкновеннымъ шумомъ; вода бойко и даже весело 
зажурчала въ бочке; въ окнахъ мелькнулъ светъ и раэсе- 
ялъ тяжелую тьму, а садъ точно отступилъ наэадъ, и Вна- 
дим1ръ Ивановичъ ясно увиделъ обыкновенныя добродуш- 
ныя деревья, аокачив8Ющ1яся огь вЪтра. 
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Владим1ръ Ивакови<:ъ пошутилъ о чеиъ-то съ Пашкой, 
прикаэалъ завтра разбудить себя пораньше, весело раз- 
дЪлся и легь на кровать. 

Пашка, зЬвая во весь ротъ, забралъ его сапоги и 
ушелъ. 

Но когда Пашка ушелъ, и Владин1ръ Ивановичъ остался 
одинъ, онъ тотчась же почувствовалъ, что то гнетущее, 
тоскливое чувство, которое возбудилъ въ немъ разговоръ 
съ Гололобовымъ, не прошло, что оно тутъ, въ неыъ, и 
сейчась выйдегь наружу, и опять будетъ страшно и гру- 
стно. Но вмЪстЪ съ гЪнъ Владим!ръ Ивановичъ чувство- 
валъ, что ош> не ыожетъ кичЪмъ помЪшать этому, и за- 
иетаяся вь тоскЪ. Онъ подкрутилъ повыше огонь лампы, 
хогЬдъ читать, не могь, броснлъ книгу, потушилъ лампу 
и закурилъ папиросу. Красный огонекъ папиросы тихо 
тяЪдъ въ его рукахъ и, по временамъ вспыхивая, осаЪ- 
щалъ часть стЪны, уэоръ обоевъ, пальцы и одЪяло, н усы 
Вдадим1ра Ивановича. 

«А все-таки этотъ- подпралорщикъ удивительно стран- 
ный человЪкъ», — ^дуиалъ Владин1ръ Ивановичъ, и ему было 
немного неприятно, что нашелся въодномъ сьнимъ городе, 
такъ близко отъ него, человЪкъ, ч^Ьнъ бы то ни было уди- 
витеяышй, и этогь чедогбкъ не онъ, Владим!ръ Ивановичъ 
Солодовниюивъ. ^ 

€И какъ это я его раньше не замЪчалъ? Чего онъ ду- 
рачхоиъ прикидывался?» подумалъ Владим1ръ Ивановичъ и 
сейчась же поймалъ себя на дурноиъ чуастаЬ. «И неправ- 
да, вовсе онъ не прикидыоался, а просто я не могь его за- 
м'Ьтить... Почему? Неужели же я такъ... глупъ или... что 
не могь его понять? Этого не можетъ быть!» — усмехнулся 
ВладимЕръ Ивановичъ, самъ не зная почему именно не мо- 
жетъ быть. 

сСлишкомъ я, просто, былъ занять самимъ собой», — 
поежился Владим1ръ Ивановичъ. — <А отчего? Оттого, что 
пр!учили къ этому окружающ!е ид1оты: никакъ не ожидалъ, 
что между ними можегь найтись... А можегь и не потому? 
Почему же я такъ былъ занять собой? Вотъ хоть тому 
же подпрапорщику пришли въ голову так!я мысли... конечно, 
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иеэр*лыя», — съ удовольстмемъ подумалъ Влад11м1ръ Ивано- 
внчъ, — сно важныя, а ынЪ не приходили? Ч'1Ьмъ же я быль 
такъ занять въ себЪ? Не наруашостью же... И почему же 
тогда я воображала, что я вьиие всЬгь? Вся1с1Й чедовЪкъ, 
положинъ, это воображаегь. И я, значить, такой же че- 
лог&къ, какъ и век? Ну, конечно жа! Пцпюста как1я лЪ- 
эутъ въ голову...» 

Палирсса уже догорала. Владни!]» Ивановича пыхнулъ 
въ пося^нМ разъ и отшвырну;гь окурокгь на сер«даыу 
коинатн. Красная точка, описшь въ ташотЪ полукругъ, 
упала, разсыпалась искоркани и покатилась, а потонъ оста- 
лась лежать неподвижно въ темноте. Иэъ оранжевой она 
СЯ^лалась красною, потонъ незаи^Ьтно стала делаться все 
меньше и меньше. Владим1ръ Ивановичъ лежалъ неподви- 
жно и смотрклъ на огошкъ. 

«И почему это я никогда не думалъ о темь? Т. е. я 
думалъ, но какъ-то незаметно... А вФдь это, и впраадУ) 
ужасно: вотъ живемъ мы всЬ, жияемъ, а потомъ унреяъ. 
Такъ эачЪнъ же тогда, не говорю ужъ наши заботы, огор- 
чвн1я и радости, а даже каши идеалы... Вотъ Баэаровъ го- 
ворилъ, что лопухъ вырастетъ, а въ сущности в еще того 
хуже: и этого неизв1^стно, Можетъ и лопухъ не вырастетъ, 
а просто ничего не будегь. Завтра поируть всЪ, кто меня 
эналъ, бумаги мои, сданныя въ архивъ, съЪдятъ крысы 
или ихъ сож1угъ, и все будетъ кончено. Никто и не вспо- 
минтъ обо ннЪ. Сколько мидд1оновъ людей существовало 
до меня, а гдЪ они? Я вотъ хожу по пыли, а зта пыль 
вся пропитана остатками тЪхъ людей, которые такъ же 
были самоуверенны, какъ и я, и думали, что это очень 
важно, что они живутъ!» 

Огонекъ папиросы вдругъ исчезъ. Владим!ръ Ивановичъ 
иоргнулъ глазами, но огонекъ исчезъ окончательно. 

«Вотъ огонекъ... горЪлъ и н'Ътъ его1 Пепелъ остался; 
иожатъ быть, можно опять зажечь, но это ужъ будетъ не 
то... Того, что горЪаъ, того ужъ не будетъи Меня не бу- 
детъ». '~' 

И чувствуя какой-то непр1яТный ознобъ въ ногахъ и 
спинЪ, Владим1ръ Ивановичъ подумалъ: 
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«Доктора Солодовникова... н*тъ, не такъ... доктора 
Владин1ра Ивановича Солодовникова уже никогда не 6у- 
дегь...» 

Онъ повторилъ эти сло&а несколько раэъ съ ужасомъ 
и упорствонъ отчаян1я. Сердце билось неровно и быстро, 
въ 1РУДИ было невыносимо тяжело, и на лбу явственно вы- 
сгупилъ потъ, 

«Меня-то ужъ не будегь! Неужели же... Ну, конечно! 
Все будетъ: и деревья, и люди, и чувства, — много ар1ят- 
ныхъ чувспъ, любовь и все такое, — а меня не будетъ. Я 
даже смотреть на это не буду. Не буду даже знать, есть 
ли это все или нЪтъ! То-есть, даже не то, что «не буду 
знать», а просто меня совершенно не будетъ! Просто? Н*гь, 
это не просто, а ужасно, жестоко и безсмысленно! Зач1&мъ 
же я тогда жиль, старался, считавъ это хорошимъ, а то 
дурнынъ, думать, что я умнЪе другнхъ?.. Все равно меня 
не будегь>. 

Владии)ръ Ивановичъ почувствовалъ, будто глаза у него 
стали мокрые; и ему было стыдно этого, и онъ обрадо- 
вался этому, думая, что слезы облегчать то невыносимо хо- 
лодное и тяжелое чувство, которое давило его. Но глаза 
были сухи и широко пялились въ темноту. Владим1ръ Ива- 
новичъ тяжело н съ усил1енъ вздохнулъ и весь обоил'Ьлъ 
отъ тоски и страха. 

«И меня черви съ'Бдятъ... Долго будутъ %сть, а я буду 
лежать нгаодвижно. Они будутъ Ъсть, копошиться... б%лые, 
склиэк]е... Пусть лучше меня сожгутъ... НЪгь, это тоже 
ужасно! Зач'Ьиъ же я жилъ1> 

Влздии1ръ Ивановичъ почувствовалъ, что онъ все боль- 
ше и больше судорожно дрожитъ. В'Ьтеръ гудЪлъ за ок- 
комъ, а въ конкатЪ было тихо и неподвижно. 

«И вЪдь я умру скоро... Можетъ быть, я завтра умру... 
сейчась! ВЪдь это такъ просто: эаболитъ самымъ невин- 
нынъ образонъ голова, а шпомъ все хуже, хуже... и смерть... 
Я в%дь саиъ знаю, что это просто, знаю, какъ и почему 
это, а, между тЬмъ, остановить м предупредить не могу! 
Умру. Можетъ, завтра, можетъ — сейчасъ... Можетъ, я 
и вп;:авду уже простуднвся, когда стоялъ пожь окномъ, 
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и уже умираю... Мн* еще кажется, что я здоровъ, а во 
мнЪ уже начался окончательный процессъ». 

Владим1ръ Ивановичъ хот11лъ пощупать себЪ пульсь, но 
сейчасъ же бросилъ и съ отчаян1емъ уставился въ пото- 
локъ, котораго не было видно. И вверху надъ нимъ, и съ 
боковъ, вездЪ была холодная сЬро-черная тьиа, среди ко- 
торой было еще страшнЪе и печальнее то, что онъ ду- 
малъ. 

«Все равно я не могу остановить! Да если бы и оста- 
новилъ сейчасъ, все равно рано или поздно умру: вЪдь не 
буду же я безснертенъ. И какъ это я, да и всЬ мы дума- 
емъ, что медицина великая наука? Сегодня поможетъ, зав- 
тра поможеть, а въ концЪ концовъ все равно всЪ уиругь: 
и здоровый, и больной... и... какъ это ужасно! Я вЪдь не 
боюсь смерти, но эачЪмъ же непрем'Ьнно смерть? Какой 
смысл-ь, кому нужно?.. Н*тъ, я боюсь, боюсь...» , 

Владим1ръ Ивановичъ вдругь притихъ: онъ вспомнилъ о 
воскресен1и нертвыхъ и загробной жизни. Точно что-то 
мягкое, тихое и ласкающее опустилось на его измученный 
мозгъ, и ему стало хорошо и спокойно. 

Но сейчасъ же все вспыхнуло со злостью, ненавистью 
и отчаян1еыъ. 

«О, глупости. В1|дь никто, никто не вЪритъ этому, и 
я не в%рю и нельзя вЪрить! Какой смыслъ въ этоиъ? Кому, 
на кой чертъ, нужны беэт1и1есныя души, лишенныя формы 
и чувствъ, и индивидуальности, плавающ1я въ эвир-Ь? Да и 
все равно, потому что страхъ все-таки остается: все-таки 
мы ничего не знаеиъ, кромЪ факта смерти... А подпрапор- 
щикъ правь, что, ч*мъ ждать въ этомъ в'Ьчномъ ужасб, 
лучше самому... Туть есть что-то облегчающее, въ томъ, 
что^-самъ. Вотъ, возьмешь и сд^аешь... И даже какъ 
будто заиметь то, что дЪлаезь, и не заметишь самаго 
ужаснаго момента умиран1я... А естественнымъ путемъ: до 
самаго посл11Дняго момента будешь над-Ьяться и глупо на- 
д'Ьяться, потому что все равно, если не умрешь въ этотъ 
разъ, то умрешь въ другой, а непрем'Ънно умрешь и... на- 
д1Бяться не надо! И до послЪдняго мгновен1я бояться... 
даже не бояться, а умирать отъ страха—» 



Владии1ръ Ивановичъ эажялъушн л&донями, точно кто- 
то оглушительно и монотонно кричалъ ему въ ухо безко- 
нечыое число раэъ одно и то же слово: 

— Смерть, акрть, смерть, смерть, смерть.. 

— А-в1 — вдрзггъ зжвизжалъ Владим1ръ Ивановичъ и ра- 
зонъ вскочилъ на кровати. 

Все было темно и неподвижно. Чуть чуть только све- 
тилось окно въ садъ смутнымъ сиЕ1евато сЬрымъ пяткомъ. 
А за окноиъ мотались черкыя вЪтки. 

«Ну его 1Л черту! О, будь ты проклятъ! Не хочу, не 
хочу1а — ^дико думалъ Владнмгръ Ивановичъ, охвативъ изо 
всЬхъ силъ руками колени и задерживая дыхан1е. И гд^то, 
еще глубже этой первой мысли, не переставая, ^шевелилась 
другая неуловимая, но ужасная своею ясность» и неопро- 
вержимостью: «все равно, крмчи не кричи, а такъ будетъ... 
умру„ уми^» 

Владим1р1> Ивановичъ скрипнулъ зубами, схватилъ себя 
обЪими руками за волосы, упалъ лицомъ въ подушку и 
застылъ. Въ ушахъ у него невыносимо шумело, и сквозь 
этоть шумъ прорывался тнх1й, протяжный, невыносимо-пе- 
чальный звонъ. 

Владим1ръ Ивановичъ выпустилъ волосы, поверился 
лицомъ кверху и широко рзскрылъ глаза. Отчаян1е исчезл0| 
вместо него была пустота. И эта пустота была хуже, не- 
выносимее отчаян!!!; это была пустота мертвеца. 

«Лучше самому», — подумалъ гд'Ь-то далеко въ глубине 
мозга Владнм1ръ Ивановичъ и почувствовалъ, что лицо у 
него совершенно неподвижное и холодное, и холодны руки 
и ноги. 

— Лучше самому,— повторилъ онъ мысленно к тихо, 
точно крадучись, сталъ вставать съ кровати, потихоньку 
высовывая ноги изъ-подъ одеяла на холодный пояъ. 

«И какой ид1отъ думаетъ о томъ, какъ лучше и чес- 
тнее и уин-Ье жить, когда надо думать о томъ, какъ 
ужасно умереть!» — со злобой думалъ онъ, вставая и точно 
въ бреду вглядываясь въ яркое красное пламя, стоящее 
передъ нимъ, и чье-то ужасное, бледное лицо. 



Но это лицо выло лицомъ' Пашки, который со свечой 
въ рукахъ стоялъ передъ нимъ. 

— ВлаД11м1ръ Ивановичъ, за вами пришли! — говорилъ 
онъ. 

Владим1ръ Ивановичъ тупо на него смотр*лъ и уди- 
влялся, чего нужно Пашк% среди ночи, и отчего у него 
такое бл^кдное лицо. За спиной Пашки торчала и еще одна 
знакомая, совершенно вытянутая физ1оном1я. 

— А, что? Чего вакъ, — недоуи-Ьло спроснлъ Владим1ръ 
Ивановичъ. 

— Вы извините, докторъ, пожалуйста, — заговорила 
другая фитура и, выступивъ впередъ, оказалась большииъ, 
длиннымь лриставомъ, на котороиъ уныло болтались усы 
и шашка. — Пришлось васъ побезпокоить: таиъ такое про- 
исшесп91е, а Леонида Григорьевича н'Ьгь въ город'Ъ. 

Владим1ръ Ивановичъ опустился на кровать, нггянулъ 
од'Ьяло на голыя ноги и смотрЪлъ на 15олтаюш1еся усы, 
вспоминая съ усил1емъ, что Леонидъ Григорьевичъ его 
коллега, городской врачъ. 

— Тамъ, знаете, вольноопред'Ьляющ1йся одинъ застре- 
лился, — продолжалъ приставь, точно извиняясь за безтакт- 
ность самоуб1Йцы, выбравшаго такое неудобное время. 

— Подпрапорщикъ, — машинально поправилъ Влади»1ръ 
Ивановичъ. 

— Ну, да, т.-е. подпрапорщикъ. Вы, мохетъ быть, 
иэволше знать: Гололобовъ... Дознан1е необхо... 

Будто что-то ударило по лбу Влэдим1ра Ивановича. 

— Гололобовъ? — съ дикииъ любопытствомъ закричалъ 
онъ. — Такъ-таки застрелился? 

Приставь оторопело болтнуль усами. 

— РазвЪ вы знаете? 

— Ну, конечно... онъ мн* самъ сказалъ, — -торопливо, 
захлебываясь и не попадал ногой въ сапогь, весь дрожа, 
бормоталъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Какъ? Когда? — вдругъ совс-Ьмъ другимъ голосомъ 
заговорилъ приставь. 
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— Говорить, говорилъ... а впрочемъ, я вамъ пооА 
скажу! — сбивчиво бориоталъ Владии1ръ Ивановичъ, дрожа- 
щими руками натягивая пиджакъ. 

Ш. 

За ввротами ждалъ извоэчикъ, хотя до квартиры под- 
прапорщика можно было и пЪшкомъ дойти въ пять ми- 
нуть. Владиш'ръ Ивановичъ не замЪтилъ, какъ и когда 
оиъ Лдъ на дрожки и какъ и когда слЪэъ съ нихъ пе- 
редъ квартирой подпрапорщика Гололобова. Онъ зам11тнлъ 
только, что дождя нЪтъ, небо было свЬтлЬе, и вверху какъ 
будто сверкали эвЪзды. 

Теперь двери въ булочную были отворены. На троту- 
ара стояли городовой и еще как1я-то смутныя, волную- 
[Щяся фигуры. Въ сЪняхъ, гяЬ цопрежнену крепко пахло 
печеиымъ хяЪбоиъ и кислыми дрожжами, толпились двор- 
ники и городовые. Владии{ру Ивановичу показалось, что 
ужасно много городовыхъ и дворниковъ. Была настежь 
отворена и дверь въ комнату подпрапорщика, гдЪ попреж- 
нему гор^1ла лампа, и было пусто и тихо. 

Владим1ръ Ивановичъ вошелъ и съ дикимъ любопыт- 
ствомъ уставился на убитаго. 

Гололобовъ лежалъ, смирно свернувшись калачикомъ, 
въ совершенно неестественной для застрЪлившагося чело- 
в'^>ка поз%. Лежалъ онъ прямо посредин'Ь комнаты, весь 
освещенный лампой. Никакого безпорпдка въ комнагб не 
было, и все было такъ же, какъ и часъ тому назадъ. 

Гололойовъ, очевидно, застрелился сейчасъ же по уход* 
гостя. 

И Влад11м1ръ Ивановичъ догадался объ этомъ: въ па- 
мяти его совершенно отчетливо выплыло освещенное окно, 
бокъ блестящаго самосара, который онъ принялъ было за 
лицо подпрапорщика, и что-то похожее на дымъ, тянув- 
Ш1ЙСЯ передъ лампой. 

6ладнп1ръ Ивановичъ грузно опустился на колени и 
осторожно повернулъ къ себЪ голову подпрапорщика. Она 
послушно повернулась на длинной, мягкой шеЪ. 
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То мЪсто, гд% Владим1ръ Икшовичъ еще недавно В№> 
д'Ьлъ и ожидалъ увидЪть знакомое тусклое лицо подпра- 
порщика, его безцв'Ътные сЬрые глаза, незначительный 
носъ и бЪлые усики и брови, представляло одно сплош- 
ное, кровавое пятно. Все было разбито, обращено въ м^ 
сиво, залитое уже запекшейся кровью. Одннъ глазъ вытекъ, 
а црутоЛ быль неестесгаенко широко открыть. Но этогь 
глазъ уже не быль похожъ на прекрасный челов4ческ1й 
глазъ: это было противное, непрозрачное, огромное, мер- 
твое существо, тупо и ужасно глядевшее на жизнь. 

Владим1ръ Ивановичъ вздрогнулъ и выпустилъ голову 
изъ рукъ. 

Голова упала съ пягкимъ звукомъ. 

— Изволите вид-Ьть, — сказалъ сзади приставь, тихо и 
робко:— изъ ружья застрелились... дробью! Утиною дробью 
чуть не весь стволъ набили, да въ ротъ и... видите! Боже 
ты ной, Брже... 

Владим1ръ Ивановичъ все полусидЪль на полу, глядя 
въ б'Ёлобрысый затылокъ, который уже началь син'бть. 

Приставь суетился. Подпрапорщика подняли и перенесли 
на кровать. Городовой, рыж1Й человЪкъ съ толстынъ 
храснымь лицонь, придерживая шашку, поправилъ подпра- 
порщику голову и перекрестился; челюсть у него прыгала, 
и онъ напрасно старался ее удержать. 

Владим1ръ Ивановичъ быль какь въ бреду. Онъ дЪлалъ все 
то, что надлежало дЪлать, по мн'&н1ю людей, человеку его 
професс1и. Пясалъ, подписывалъ, говорилъ вполнЪ ясно, 
отвечая на вопросы пристава, но яЬпалъ это совершенно 
машинально и съ смутнымъ сознанЁемъ ненужности и нич- 
тожества того, что д6ла^гь. Его все тянуло къ кровати, 
на которой сиирно и неподвижно яежалъ подлрапорщикь 
Годолобовь. 

Когда всЪ формальности били кончены, Владим1ръ Ива- 
новичъ опять подошель къ кровати, постоялъ, посмотрЪль, 
зач*иь-то протянуль руку и тронулъ выпученныН глазь. 
И Владии1ру Ивановичу, и городовымъ, и приставу каза- 
лось, что глазъ непременно должень закрыться, моргнуть. 
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Но глазъ быль неподвиженъ. И это было странно, не_ 
прСятно и страшно такъ, что всЪмъ стало жутко въ этой 
коишкЛ. 

Но Владимиру Ивановичу только теперь съ особенною 
силой, яркостью и ясностью стало понятно, что подпра- « 

порщикъ Гояолобовъ умсръ. То, что было подпралорщи- | 

коягь Гололобовымъ, уже не было ни подпрапорщикомъ, { 

ни Гололобовымъ, ни челов^^конъ, ки существопгъ, а было 1 

трупонъ. Его можно было трогать, бросать, сжечь, и онъ | 

только покорно и мертво подавался бы на всякое посто- | 

рокнее усил1е. Но въ то же время Владим!ръ Ивановичъ I 

видЬлъ, что это именно подпрапорщикъ Гололобоаъ. То, | 

что съ нивгь произошло, было совершенно непонятно, со- | 

вершенно невообразимо и неощутимо, но ужасно, про- 
тивно и жалко. 

Эта жалость вдругь вынырнула откуда-то, и момента, 
когда она появилась, Владии1ръ ;Ивановичъ не замЪтилъ. 
Но ока тотчасъ же подавила собою ужасъ, и брезгливость, 
и нед<чги%к1е и со страшною силой наполнила, казалось, ^ 

весь Организмъ Владнм1ра Ивановича. Ему вдругь припом- 
нилось все, что характеризовало живого подпрапорщика | 
Гололобова: его походка, его позы, его стриженая го- I 
лова, его глаза, некрасивое лицо, бЪлыя р'Ьсницы, и все 
это было такъ неизмеримо прекрасно, такъ трогательно 
и мило, въ сравнен1и съ тЪмъ, что было сейчасъ. Влади- 
м1ръ Ивановичъ почему-то аосмотрЪлъ на лакированные 
сапоги, которые недавно, на живыхъ и крЪпкихъ ногахъ 
подпрапорщика, такъ бойко выступали по лужамъ, а те- 
перь неподвижно, страшно неподаижно лежали на бЪломъ 
чистомъ одЪял'Ё кровати. I 

Вяадим1ръ Ивановичъ поперхнулся, вздохнулъ и сразу 
заплакалъ, какъ будто давно зналъ, что только это и на- 
до, и лишь сдерживался. 

Усатый вриставъ даже отшатнулся отъ него. Съ ми- 
нуту онъ смотрЪлъ на Владим1ра Ивановича съ слегка от- 
крытымъ ртомъ, а потомъ усы его вздрогнули, и онъ не- 
ожиданно для самого себя широко и неловко улыбнулся. 4 

Но Владим1ръ Ивановичъ не видЪлъ этой улыбки; онъ 



безпоиощно опустился на стулъ воэл% кровати и эары- 
далъ, и эадрожалъ. 
Приставь испугался. 

— Воды, ты!.. — почему-то грозно крикнулъ онъ на 
городового. 

Городовой, заиЪпившись шашкой за косякъ, со сту- 
конъ выскочилъ въ сЬни, а приставь растерянно сталь 
уговаривать доктора. 

— Епадим1ръ Ивановйчь, что вы-съ?1 РазвЪ можно1 
конечно, жалко», но что же я1|лать? 

И приставь широко и недоумЪло рззвелъ руками, а по- 
тоиь опять сердито и точно ругаясь крикнулъ. 

— Да воды же! Ну... 

Воду принесъ въ глиняной чашкЪ большой старый го- 
родовой сь испуганныиь лицонь. 

— Ну, вогь... выпейте... — ^докторь! Пейте — уговаривалъ 
приставь, подавая воду. 

Владим1ръ Ивановйчь, стукаясь зубами о чашку, пиль 
теплую воду съ запахомъ хл^ба и дрожжей. 

— Ну вогь, ну воть! — обрадованно говорияъ при- 
ставь. — Да и пойдемте отсюда... Богъ съ нимъ! 

Владим1ръ Ивановйчь пересталь плакать и оглянулся 
иедоумФло и смущенно. И его поразило странное выраже- 
н1е лиць, стоявшихъ передъ нимь: и приставь, и большой 
старый городовой, что принесъ воду, и другой, красный, 
рыж1й и толстый, такъ смотрен, какь будто его припа- 
докь быль неизмеримо ц^н1Ье и интереснее мертвеца, 
лежавшаго на постели. Вс% сиотр%ли на него, помогали 
ему, заботились о немь; а мертвый подпрапорщикь Годо- 
лобовь лежаль смирно и одиноко, какь никому уже не- 
нужная, непр1ятная и мешающая вещь. 

— Пойдемте, докторь, право! — настаиваль приставь. 

Владим1рь Ивановйчь машинально всталъ, взяль фу- 
ражку, поданную городовынь и, пройдя с&ни, гдЪ хотя по- 
прежнему пахло теплымъ хл'Ъбоиь и дрожжами, ко сго- 
яль какой-то свЪж1й, бодрый запахь, занесенный живыми, 
здоровыми людьми со двора, — вышелъ на крыльцо. 

И то, что онъ увидЪгь, поразило его. 



Было утро. Небо было совершенно чисто и прозрачно. 
Дождь прошелъ; но все было еще мокро и блестЬло, какъ 
вымытое. Зелень ярко зелекЪла. Пряно протнвъ Влади- 
м1ра Ивановича восходило еще невидимое солнце, и это 
вАсто кеба было ослепительно ярко, с1яло, горЪло и ис- 
крилось. Возюпсъ дрожалъ и лился въ грудь вольными, мо- 
гучими, <1исты1П1 н ияпсиии волнаии. 

— А— — удивленно протянулъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Чудное утро! — сказалъ приставь, снимая фураж!^, 
и съ удовольстн1емъ подставилъ свою лысую голову на- 
встречу живой прохладе. 

— Столько дней дождь, а тугь вдругь этакая благо- 
дать! А? — продолжалъ съ наслажден1е1гъ приставь. — Какъ 
хорошо, все равно... тотъ-то бЪдняга и не увидитъ ужъ... 

И приставь, дЬлая значительное и скорбное лицо, кив- 
нуль головой назадъ. И сейчасъ же Владии1ру Ивановичу 
представилась страшная, молчаливая почему-то, когда вез- 
де светло, освещенная лампой, комната и неподвижный 
мертвый подлралорщикъ. Но приставь не могь удержать 
значительнаго и скорбнаго выражеи1я, усы его дрогнули, 
нось сморщился, и, пр1ятно улыбаясь, онъ сказалъ: 

— И спать даже не хочется... жаль утра! Хорошо бы 
теперь того... выкупаться и рыбку поудить... Я — охотникь 
в1Ьдь. А аы не ловите?. 

И печальная страшная комната пропала. Владим1ръ 
Ивановичъ опять увиделъ свЪгь, небо, людей иуслышаль 
милый, живой голось пристава. 

— Да, отчего же! — восторженно ответилъ онь. 

И подумаль, что приставь прекрасный, интересный, жи- 
вой человекь. 

— Можегь, поедемь вместе когда-нибудь?.. Я съ вами 
мало знакомь, но... 

— Конечно, конечно! — ответилъ быстро Владим1рь 
Ивановичъ. Мимо пролеталъ чирикая воробей, Владим!рь 
Ивановичъ посмотрель ему вь следъ и радостно подумалъ; 

•Ишь, какъ работаетъ». 

— Ну, а пока до свиданья, докторъ, — сказалъ при- 
ставь и, вдругь съ вицнымъ усил1еыъ изменивь выражен1е 



лица иэъ веселаго и легкаго на тяжелое и значительное, 
неестествекныиъ тономъ прибавилъ: — а шнЪ еще тога... 
надо, 

Онъ пожалъ руку доктору и, видимо боясь, чтобы тогь 
не посл'бдовалъ за ннмъ, торопливо ушелъ въ донъ. 

Владим1ръ Ивановичъ снялъ шашо', широко уткнулся 
и пошедъ. Проходя миыо открытаго окна, онъ увкдЪлъ 
поблбднЪвшую а1а<^ю лампу, к что-то рЪзкое скользну- 
ло у него по сердцу. Но въ это время кто-то, вероятно 
приставь, дунулъ и потушилъ лампу. Слабый огонекъ мо- 
ментально исчезъ, и сталъ виденъ потолокъ комнаты и 
самоваръ, длест1ЬвшШ отражен1еиъ неба. 

ВладимЕръ Ивановичъ шелъ по улицЪ и смотрЪлъ. И 
все, что было вокругъ, все двигалось, искрилось и жило. 
Владим1ръ Ивановичъ смотр'Ьлъ на всякое деихен1е и чу»- 
ствовалъ что-то могучее, неразрывное, что связывало его 
въ одно съ этинъ живымъ, движущимся м]роиъ. Онъ смо- 
трЪлъ на свои ноги и, точно первый разъ ихъ видя, едва 
не засмеялся; такими милыми и прекрасными показались 
ему онЪ. 

«Вотъ, я о нихъ вовсе и не думаю, а он11 идутъ1> — 
подумалъ Владим1ръ Ивановвчъ. 

<И это вовсе не такъ обыкновенно, какъ я думалъ 
всегда... Это удивительно, чудесно и прекрасно... Вотъ я 
захочу протянуть руку и протяну!» 

Владим1ръ Ивановичъ протянулъ руку и радостно за- 
см'Бялся, глядя на выб'Ъжавшую на дорогу б'Ьлую собаченку. 
Собаченка шарахнулась отъ протянутой руки, тявкнула к 
озабоченно посмртрЪла, поднявъ ухо, на Владнн1ра Ивано- 
вича. 

«Славная собаченка!» — подумалъ Владнм1ръ Ивановичъ, 

И еще никогда въ жизни не испытанное инъ чувство 
при сознан1и, что онъ и собака снотрягь другъ на друга, 
интере(7ются прутъ другомъ и боятся другь друга, а не 
дежатъ безразлично и неподвижно среди живущаго, двига- 
ющагося и1ра, нахлынуло на него, 

«Все, что угодно!» подуиадъ Владнк!ръ Ивановичъ, — 
«страхъ, боязнь, злоба, все, все^. только бы это было во 
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тЛ, ПОТОМУ! что это — я1 Я вотъ... я иду, я думаю, я ви- 
жу, я чувспую,,. безразлично что... а не лежу мертвый.» 
Я умру, разум%ется1» 

И соа^ииенко спокойно подумавъ эту последнюю иыслц 
Владин1ръ Ивзновичъ вслухъ проговорил^: 

— А надо кохда-внбудь поЪать рыбу ловить сь этниъ 
црисгавовъ! 

И шцюко пятая, двигая руками, ногами и что есть си- 
лы набирая воэдухъ гь легкЫ, Владии1ръ Ивановичъ по> 
шеяъ дальше. 

И вдругъ передъ кимъ что-то кпыхнуло, засверкало н 
эасЬио, такъ осл1Ьпительно ярко, что Владш|1ръ Ивано- 
вичъ зажмурилъ глаза. 

Взошло солнце. 



в. ВЕРЕСАЕВЪ 



ИЗДАЛИ 



Съ полудня войска отступали. Въ горячем-ь, липквиъ 
воздухе неподвижно стовша пыль, она хрустела на зубахъ, 
забивалась въ глаза. Солнце пьшало и жгло. 

А справа, въ голубоватой дыик1(, непрерывными ц^Бпями 
тянулись сопки. Казалось, будто на нихъ снова движутся 
зловЪщ]я точки, вспыхиваютъ струистые огоньки. Такъ 
было два часа назадъ: вдругъ оттуда, изъ смутнее дали, 
на отступавшихъ полетали шрапнели, и сыпались, и били 
въ густыя кучи людей, лошадей и повозокъ; медленно 
двигаешься потокъ отступавшихъ всколыхнулся и ринулся 
впередъ, а шрапнели все сыпались и бшш вслЪдъ». И съ 
пугливыиъ ожидак1еиъ всЬ теперь посматривали туда, на 
эти загадочно-молчавш1я сопки. Вполголоса передавался 
слухъ, что за сопками спешить впередъ японская колонна, 
чтобы отрЪзать арм1ю съ севера. 

Въ густой, желтоватон;гЬрой тучЪ пыли иша по краю 
дорога кучка солдатъ Пожарскаго полка. Они шли, какъ 
всЬ, вяло волоча ноги, съ шио болтаимщшисл на пдечахъ 
винтовками. То одинъ, то другой иэъ нихъ забЪгадъ за 
1^сгь, оглядывался и поспЬшмо сбрасывалъ съ себя ска- 
танную шинель и вещевой н1Ёшокг; потоиъ онъ вагошось 
товарищей, радостно расправляя свободную, мо1фуи' отъ 
пота спину. 

Среди нихъ ковылялъ, опираясь на Еяит(аку, рядовой 
ВасиЛ1Й Лобановъ; у него была прострелена пулею ншсоть 
беяра. Его тонкое, слепса надменное лицо бшю упжжо, 
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онъ сосредоточенно работалъ винтовкою, держа ее обЪими 
руками и упираясь прикладомъ въ землю. 

Рядомъ развалистою походкйВшелъ рябой, приземистый 
Алешка Семерухинъ. Винтовка на его плечЪ лЪниво -Ьздила 
вправо и вл'&во, штыкъ чертилъ по воздуху зигзаги. Ухмы- 
ляясь своею потною, широкою рожею, Алешка, говорилъ, 
обращаясь въ воздухъ, неизв1^тно къ кому: 

— Знаешь, какъ въ лЪснЪ арестанты поють: «Не плачь, 
иатушка родная! Дальше солнца меня не угонять, а Си- 
бирь — нашего царя!..» Вотъ то же и иы. Дальше солнца не 
угонятъ насъ, а въ Сибири мы ужъ были... Раньше Сибирью 
насъ пугали, а теперь мы тамъ ужъ были! 

Лобановъ хмуро косился на Алешку и молчадъ. У него 
не было въ ду'ш'Ъ см'Ъха; была глухая, застывшая ненависть 
къ врагу, быль стыдъ за себя, а больше всего — гнетущее, 
томительное недоумЪн1е. Онъ по собственной волЪ перевелся 
иэъ Росс1и на войну, ждалъ боя съ удалымъ, немного 
жуткимъ чувств^мъ, — и вотъ бой произошелъ. Но что же 
такое было? Что такое было? 

Сначала несколько дней они сид%ли въ окопахъ, среди 
поля съ наскоро скошеннымъ каоляноиъ. Сзади на горкахъ 
черн1&ли хоботы нашихъ батарей, а спереди и съ боковъ 
было что-то грозное и неизвестное; и изъ этого неизв-Ьст- 
наго, изъ невидимой дали, изъ ненаходимыхъ н'Ьстъ, — 
отовсюду со свистомъ и ревомъ неслись снаряды; они были 
какъ будто живые, какъ будто съ высоты сами выбирали, 
куда упасть, — и били въ окопы, били въ батареи, крушили 
и рвали на куски людей, блиндажи и ящики; кругомъ 
шипЪло, жгло и пахло, И никого не было видно!.. Нащи 
оруд!я средь дына и треска рвавшихся снарядовъ, казалось, 
беэпоыощно шевелили своими дулами, недоуи^^ло выискивали 
и не находили врага. И когда, сверкнувъ струистыми огнями, 
батарея давала залпъ, и надъ окопами, свирепо завывая, 
какъ будто проносилась вдаль стая здобныхъ духовъ, — 
казалось, что стр'&ляютъ такъ себ1^, наудачу и ни нъ кого 
тамъ не попадутъ, въ этой неизвестной дали. 

А они все сидели въ окопФ, бледные, серьезные и 
сосредоточенные. Самое ужасное было сидЪть, ничего не 
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дЪлая, подъ раавшииися гь воздухЪ шрапнелями. Когда съ 
короткимъ стонон1> падаль рядомъ товарищъ, всЬ кр-^пко 
стискивали винтовки, и рушь нервно хватались за затворы- 
День сменялся ночью, за ншио приходилъ день, изъ окопа 
уносили новыхъ раненыхг, а они все сидЪли, ничего н? 
д%лая. И никого не было видно- 
Ночью полкъ подняли и куда-то повели въ темноте. 
Всю ночь ихъ передвигали съ м'Ьста на м'Ьсто. Въ доди- 
нахъ заклубились туманы, небо за сопками побд^дн^о, 
встало солнце, а ихъ все передвигали, сонныхъ, усхалыхъ и 
грлодныхъ. Опять неизтЬстно откуда летБли снаряды, и оть 
ихъ свиста какъ будто завывала метель. Рота пожарцевъ 
залегла нежь китайскихъ могилъ и за межевыиъ валоиъ. 
На равнин'Б, осв1|щенной косыми лучами солнца, показались 
наступающая японск1Я цЪпи: оиЪ шли наискось, по напра- 
влен1ю къ ханшинному заводу, сЪрЪвщему за деревьями. 
По1(1аРЧЫ встрепенулись, конзндиръ роты повеселЪлъ и 
вполголоса послалъ по ротЪ распоряжен1е. Похарщл дали 
залпъ во флангь Ц'^пи, за нимъ — другой, тре11й... И сразу, 
на ихъ глазахъ, ц1ши исчезли, какъ будто ушли въ эейлю; 
только видно было, какъ земля шевелилась и взлетала на 
воздухъ подъ быстро работавшими лопаточками. А среди 
пожарцевъ, сверкнуаъ, вдругъ оглушетельно взорвалась 
шимоза, и на нихъ посыпались снаряды. Снаряды прилетали 
изъ неизвестной дали, какъ будто радуясь, что. наконецъ, 
нашли притаившихся пожарцевъ, и съ грозно-веселымъ 
аханьемъ рвались среда! деревьевъ, кустовъ и людей. 

И окровавленные, обожженные люди корчились на земл!), 
вскакивали на кол1)ни и валились обратно. Отъ кустовъ 
проб'Ёжалъ, наклонившись, бледный адъютантъ и хрипло 
крикнудъ: 

— Капитанъ! Отведите людей наэадъ, за фанзы) 
И солдаты по одиночке стали переб11гать назадъ. 
Вскоре полкъ опять куда-то двинули. У Лобанова была 
только одна мысль; въ какую минуту придетъ смерть? 
Стыдно было, но временами охватывалъ дишй, мутящ1й 
голоЕу страхъ, я хогЪдось б'&жать, б'бжать подальше, 
бросивъ все. А между т^^мъ еще завлвкатедьнЪе, еще 
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радостнее было бы бежать прямо впередъ, съ штыкани 
на перевесь, съ бЪшеныиъ <ура1>, не останавливаясь, не 
прячась за прикрыт1я. О, тогда, Якалось, они все бы впереди 
разнесли и разбили, и не былс^ы силы, которая бы ихъ 
остановила. 

И одно такое яркое, хутко-ралостное мгновек1е развер- 
нулось передъ ними сегодня утроиъ. Широкою растянутою 
ц'Впью они наступали на китайск1й хуторъ, окруженный 
окопами. Этотъ хуторъ отбилъ за утро ужъ три 
русскихъ атаки; поле было усбяно нашими трупами. Круго1гь 
саистбли тучи пуль, люди падали, но пожарцы перешли 
поле и начали смыкаться. 

— Ура1... — коротко и рЪзко крикулъ ротный. 

Не «ура», а страшный, громовый вопль вырвался изъ 
сотенъ глотокъ, — и пожарцы ураганомъ бросились въ штыки. 
Алешка Семерухинъ б'Ьжалъ рядомъ съ Лобановынъ и сви- 
стЪлъ пронзительнымъ, раэбойничьимъ свистомъ. Вокругъ 
кувыркались и падали раненые, но всЪ неслись впередъ въ 
томъ же грозно воющемъ ураганЪ. Это быль мигь б'бше- 
наго, яркаго восторга, вс^Ь были одно ц1и10е и могучее, 
передъ ними несся ужасъ, а за брустверами настала 
мертвая тишина. 

И 80тъ, сжимая винтовки, они подбежали къ брустае* 
рамъ, готовые крушить, колоть, бить прикладами... 

Окопы были пусты. СовсЪмъ таки пусты, ни одного 
японца тамъ не было, — ни живого, ни мертваго. А стояли 
лужи крови, блестели раэсыпанные патроны, валялись чу- 
1унные стаканы нашихъ шрапнелей и фуражки съ желтыми 
околышами. 

Опять загремело <ура», и пожарцы бросились впередъ 
къ глинянымъ оградамъ съ черными, молчаливыми бойни- 
цами. 

И тамъ все было пусто. 

— Та-та-та!.. Та-та!.. Та-та-та-та!.. — равномерно тре- 
щало у ракитовой рощи за оврагомъ. Какъ будто больш1я 
швейный машины сосредоточенно работали тамъ свою никого 
не касавшуюся работу. А кругомъ падали люди, и о ст1&ны 
щелкали пули. Остро хлопнуло что-то наверху, словно 
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воронкообразный дождь коротко ударилъ оттуда, и гаова 
кадъ пожарцами пошли лопаться шрапнели. 

Была суета. Сзади вливались резервы, солдаты, накло- 
нившись, разбежались по хутору, ища прикрыт1я. Лобановъ 
впопыхахъ не могъ понять, отчего такъ трудно найти мЪсто, 
куда залечь. И вдругъ сообразилъ, что всЬ сгЬнки, обра- 
щенныя на японыц'ю сторону, тщательно срыты. Онъ 
бросился за кучу щебня, слЪдомъ за нимъ Алешка и еще 
двое, и они стали стрЪлять т> рощу, по пулеметамъ. 

Спереди' и съ боковъ на хуторъ сыпались пули и сна- 
ряды, вездЪ въ каолянЪ трещали выстрелы. И никого не 
было видно. Чувствовалось, что какая-то зловещая неви- 
димая стЪна тЪсно облеиетъ хуторъ, въ этой невидимости 
было что-то грозно-увЪренное и предательское. И мелькали 
волнуюи^я мысли: не въ ловушкЪ ли они всЬ на этомъ 
полуразрушенномъ хутор1&, съ наклононъ холма въ сторону 
японцевъ, съ отлого срытыми задними станками окоповъ? 
То ли д'блаегь начальство, что нужно?.. Давя вздымавш1яся 
мысли, они лихорадочно стреляли по рощЪ, стр'Ёляли въ 
каолянъ и въ переб'Ьгавш1я вдали темныя фигурки. 

По хутору какъ будто крутился кровавый вихрь, полный 
грохота и сверкающихъ вспышекъ. Изъ-за угла полуснесен- 
ной фанзы донесся протяжный крикъ: 

— Отступа-ать!.. 
Кругомъ его подхватили. 

— 0-отступа-ать!.. — жалуясь и зловеще пугая, понеслось 
по дворавгь и огородамъ. 

По одиночкБ пожарцы стали выбегать изъ хутора. Но 
когда выб1Ёжали первые, вдругъ повскакали веб и бросились 
бЪжзть. И какъ это случилось — Лобановъ не зиалъ; сразу 
вскочили на ноги Алешка и уцЪл'Бвш1й ихъ товарищъ; 
тогда, пугаясь, и Лобановъ быстро вскочилъ, словно отъ 
толчка. Второй ихъ товарищъ, прижимая руку къ окро- 
вавленному боку, мутящимися, скорбными глазами слЪдилъ 
за ними; безкровныя губы безъ надежды шептали ка10'10-то 
просьбу. А они, наклонившись, побЪжзли во всю мочь, 
перепрыгивая черезъ трупы и опрокинутыя стЪнки. 
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и отовсюду толпами выбегали солдаты. Опять, какъ 
часъ наэадъ, словно оОщимъ ураганомъ подхватило ихъ 
всЪхъ; но ураганъ былъ темный и безумный, мутивш1й 
головы безогл51днынъ ужасомъ. Дикими толпами всЪ бе- 
жали по полю, и земля дрожала огь ихъ топота. Лобановъ 
чувствовалъ, какъ сзади въ его ногу ударила пуля, вид*лъ, 
что пЪвая штанина все больше чернЪетъ отъ крови, но 
продолжалъ бЪжать со вс%ми... 

Въ лощинЪ за холмами взволнованные офицеры поспешно 
строили порЪдФвшЫ роты. Перевяэавъ простреленную но1у> 
Лобановъ сталь въ строй. Алешка, съ блЪднымъ и серьез- 
нымъ лицомъ, вполголоса спросилъ его: 

— Слихалъ? 

— Что такое? 

— Обошли. Въ тъигь эашелъ японецъ. 

— Да что-о ты?1 

Лобановъ стоялъ, широко раскрывъ глаза: оП5ггь почув- 
ствовалось это неуловимое, грозное и таинственное, чему 
въ бЪшеной злоб1Ь хотелось грозить кулаками. 

— Приказъ казакъ привезъ, — отступать. 

И веэд* войска отступали. Тянулись пЬхотныя колонны, 
обозы, пронеснлись батареи и артиллер1йск1е парки. Въ 
первый разъ теперь Лобановъ видФлъ, какъ много войскъ 
было въ бою. Вс* лица смотрЬли растерянно и недоуме- 
вающе, никто не понималъ, какъ это вдругь случилось. А 
пушки гремЪли сзади, сбоку и гд^-то впереди, и чувство- 
валось, — то грозное и невидимое надвигается на армш, 
загибается по концамъ и грозить охватить кольцомъ. 

И колонны шли въ тучахъ сЪро-желтой пыли, подни- 
мались на горы, спускались въ долины. Солнце пылало. 
Гремевши спереди пушки остались назади, ужъ не было 
ощущены, что кольцо замыкается; но все чувствовалось 
что-то грозно надвигающееся, все что-то ждалось, неожи- 
данное и предательское. 

У Лобанова кружилась голова. Неч%мъ было дышать 
отъ жары и пыли, хотелось пить; болела нога, и руки 
устали работать винтовкою. Ему казалось, что онъ топ- 
чется все время на месте, а мимо него медленно отходятъ 
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назадъ кусты, фанзы, вершины сопокъ; и имъ не выло 
конца. Повсюду межъ здоровыхъ ковыляли и тащились 
раненые, и, казалось, никто о нихъ не зналъ и не думаяъ. 

Въ лощин'6 протекалъ ручеекъ. Эавнд%въ его, солДвты 
спешными толпами спускались къ нему. Какъ мухи обл%1Ь 
ляюгь кусокъ сахара, такъ со вс%хъ сторонъ люди обл^ 
ПЛ51ЛИ скудный ручеекъ, впивались въ него черными, потрес- 
кавшимися губами и пили теплую, вэбаломученную коле- 
сами воду. 

Напились и пожарцы. ООтирая рукавами рты, они 
выбрались по откосу иЭъ оврага и вошли въ рощицу. Въ 
тЪни солнце не жгло. 

— Покуримъ, — коротко предпожилъ Лобановъ. 

Они сЬли на китайскую могилку, густо поросшую тра- 
вой, и стали крутить изъ газетной бумаги папироски. Лоба- 
новъ сид'&лъ, понуривъ голову, поддерживая руками раненую 
ногу. Его лицо, покрытое густымъ слоемъ желтонато-с*рой 
пыли, выгляд'Ьло, какъ лицо трупа. 

Алешка, прищурившись, смотрЪлъ на тянуБш1еся по 
дорогЬ обозы. 

— Казенное добро спасаютъ! — иронически эамЪтилъ 
онъ. — А солдагь для нихъ не казенное добро. Ранили 
тебя — ложись подъ могилку и издыхай, — все равно, что 
собака! 

У Лобанова все кружилась голо'а; онъ осторожно легъ 
бокомъ на могилку и закрылъ глаза. На соседней могилке 
сидЪлъ ефрейторъ СергЬевъ съ двумя артиллеристами и 
тихо, охваченный недоум'Ьн1емъ, разсказь.<валъ: 

— ...ВбЪжали мы въ деревню, видимъ, во рву трое 
копошатся. Привалили ихъ воротами, — ну, проклятые 
попались, теперь не уйдете!.. Подняли ворота, — что же это? 
Брать мой милый! Никого н%ту... 

Артиллеристъ вздохнулъ и ыолчалъ, думая свою думу. 

— Потому, изъ окоповъ онъ никакъ не вылазить, — 
заговорилъ онъ. — Кабы вылЪэъ, его бы въ минуту раэд^али. 
А онъ окопы больш1е себъ сдЪлалъ и сиднтъ. И окоповъ 
то не видать, вотъ какое дЪло. А наши батареи на гор- 
кахъ стояли. Онъ съ ранияго утра какъ пошелъ крушить, — 
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Боже мой, «гто было! На пЪхоту и не свютритъ! — все въ 
нась шраннелью, шииоэой ихней. Народу сколько побить, 
ору^, а самого не видать. Офицеры въ бинокль вс1| глаза 
прогяяд'Ьви, — не видать, откуда стрЪльба. А то бы ны имъ 
воть какъ бы показали! 

И дру1^е всЪ стали разсказывать. Разсказывали, какъ 
онъ боится штыка, какъ удираетъ, лишь только дойдеть 
до л^ва, вдругь появляется таиъ, гдЪ его никто не ждзлъ, 
и, — ^далекМ, неуловимый, — засыпаетъ нашихъ пулями и сна- 
рядами. И въ годос% разсказчиковъ звучало, какъ будто 
они 01Ц)авдывались передъ кЪмъ-то невидимывгь, который 
слушалъ К насмешливо улыбался. 

Алешка шумно вздохнулъ и, поднявъ орови, почесалъ 
въ затылке. 

— И%ть, турка была куда попри10фковатЪв1 А эта по- 
палась, — никакииъ средствоиъ не возьмешь! 

Лобановъ лежалъ бокомъ на ногилкЪ и угрюмо сио- 
трЪлъ на дорогу. Безъ конца тянулись батареи, обо.зы, 
колонны п'&хоты; сквозь пыль сверкали подъ солнцеиъ 
острыя иглы штыковъ, и въ ихъ грозной щетин1| было те- 
перь что-то обидио-безсйльное. 

— Гляди, что это? Никакъ пленные... — скаэалъ Сер- 
гЪевъ. 

Отъ ручья поднималась къ рощ1& кучка невысокихъ лю- 
дей въ черныхъ курткахъ, въ прямыхъ, какъ будто яЬт~ 
скихъ, картузикахъ съ желтыми околышами; кругомъ 
шелъ конвой. 

Вс1^ повскакали съ могнлокъ и поспешили къ плЪн- 
нынъ. 

Солдаты густынъ кольцомъ теснились вокругь пп'кн- 
ныхъ. Японцы сидЪли на травЪ, худые, маленьк1е, какъ 
мальчики, съ черными отъ загара лицами. Солдаты напирали 
друтъ на друга, вытягивали шеи и съ жаднымъ пожираю- 
щнмъ дюбопытсгвомъ сиотрЪли. Пять дней они бились съ 
японцами — и 8ид1иш ихъ теперь въ первый разъ!.. Пл11Н- 
ные словно не замечали усгремленныхъ на нихъ взглядовъ 
и вполголоса равнодушно перекидывались непонятными сло- 
вами. И эти фозные, таинственные враги, — так1е они быжи 
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маленьк1е, ничтожные, сгъ такими обычными, ничего не 
выражавшими лицами! Какъ будто изъ темныхъ пучинъ 
моря часто звучало загадочное, могучее 111ш1е, трепетомъ 
смутнаго ужаса оно охватывало души, и воть извлекли 
кого-то изъ глубины, — и были странно-осязаемы, необычны 
именно своею обычностью эти маленьк1я существа, совсЁмъ 
не подходивши къ предсташ1ен1ю о нихъ. 

— Да я бы на этакихъ одинъ противъ десятка вышеяь! — 
въ изуилен1и воскликнулъ Алешка. 

Лобанокъ съ сосредоточенною ненавистью оглядывалъ 
японцевъ. 

— Да нешто онъ валить? Пуля валить, — ^угрюмо воз- 
разилъ онъ. — Волъ семи четвертей, а и того пуля валитъ... 
Я бы воть вс1^хъ этихъ однимъ прикладомъ перебилъ бы 
и иггыка не сталь бы марать. 

И у всЪхъ была одна мысль: если бы только добраться 
до нихъ, неуловимыхъ и далекихъ... 

Проходилъ офицеръ. Онъ на минуту остановился и, 
засунут, руки въ карманы, огляд^лъ. японцевъ. 

— Теперь видите, сукины д*ти, отъ кого вы б'Ьгаете? — 
съ пренебрежительною усмешкою обратился онъ къ солда- 
тамъ. 

Солдаты встрепенулись и молча оглянулись на офицера. 
Никто не отдалъ чести, никто изъ курившихъ не спря- 
талъ папироски. Подъ ихъ темными взглядами офицеръ 
повернулся и развалистою походкою пошелъ дальше. 

— БЪгаемъ-то за вашимъ братомъ сл*домъ! — громко 
сказалъ Лобановъ. 

Офицеръ слышалъ, но притворился, что не слышигь, 
а солдаты дружно и злорадно захохотали вдогонку. 

— Да-а, какъ отступать, такъ они вс1к впереди, — про- 
тянулъ Алешка. — А въ аттаку бежать, — «впередъ, ребята!», 
а сами за могилку... А мы что? Наше дЪло овечье. 

Они побрели дальше. По^гьемы стали теперь выше, 
спуски круче; съ высокихъ м*сть видно было, какъ налево 
иежъ горъ блистало море. По прежнему тучи пыли стояли 
надъ дорогою, попрежнеиу было душно и хотелось пить. 
Солнце садилось. Лобановъ и Алешка шли теперь среди ка- 
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кихъ-то чужихъ солдатъ, Лобаноаъ ковыпялъ, опираясь н? 
винтовку, и въ мутившейся голов* ему опять представля- 
лось, что онъ топчется на н^стЪ, а горы и деревья мед- 
ленно движутся назадъ. 

У дороги, на покатомъ склон* горы, стояла большая 
роща. Они вошли подъ тустыя, развЪсистыя деревья. Солн- 
це с*ло, на запад* сверкалъ подъ зарею краешекъ моря. 
Въ рощ* стоялъ непрерывный, смутный щорохъ. 
Лобановъ остановился. 
. — Ну, Алеша, ты... этого... Ты, брать, иди! А я тутъ 
лоси}1ог, отдохну маленько. 

— А съ чего жъ мкЬ-то не посид*ть? — удивился Алеш- 
ка. — Одинъ останешься — не пойдешь... Чудакъ! Ты дума- 
ешь, онъ разговаривать съ тобой станетъ? Сейчасъ кишки 
выпустить, больше ничего. 

— Думается, не обидно ли теб* будетъ, — нерешительно 
возраэилъ Лобановъ. 

Алешка беззаботно повелъ плечами, 

— Ну, чего тамъ! Какая обида! 

Лобановъ медленно опустился на землю. Алеша с*лъ 
рядоиъ, глубоко вздохнулъ и сталь крутить папироску. 

Съ моря тянуло легкою прохладою; смутные, странные 
шорохи шевелились и ползали въ густой листв*. Гд*-то 
далеко бухали пушки. Сь юга медленно поднималась чер- 
ная тз^а. По пустынной, шедшей въ сторону, дорог* поры- 
вомъ пронесся в*терь, пыль весело и задорно взвилась 
кверху; роща какъ будто вздохнула, и по ней пошелъ уг- 
рюмый ропотъ. 

Лобановъ, сидя, прислонился спиною ко пню, закрылъ 
глаза, — и ч)аэу глубоко заснулъ, какъ будто упалъ въ 
темную и мягкую яму. 

— ВасилеЙ!.. Вася!! 

Алешка осторожно дергаль Лобанова за рукавъ; голосъ 
его быль странно-серьезный и срывался. 

— Ва-зся!.. Вставай. Гляди... 

— Что такое?! 

Лобановъ встряхнулся и с*ль. Было темно. Тотъ же 
смутный, трепещущ1й шорохъ стоялъ въ рощ*, и творилось 
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въ ней что-то странное: въ темнот* медленно ползали ка- 
к1я-то голубоватыя полосы, 5ф1с1я пятна скользили полиств'б, 
гасли и вспыхивали опять. 

— Что это? Надо быть, молн!я, — ^успокоительно скаэалъ 
Лобановъ, ко и самъ этому не повЪрилъ. 

— Грому-то не слыхать,— упавшимъ голосомъ воэра^ 
зилъ Алешка. 

Было тихо, жутко. И вдругь въ рощ* все погасло. Ог- 
ромный голубой лучъ беззвучно метнулся вверхъ, пробе- 
жал* по ниэкимъ, лохматымъ тучамг и опустился на даль- 
нюю сопку. 

Средь деревьевъ затопали лошади; изъ темноты взви- 
лись надъ лежавшими черныя, храпящ1я т*ни; одна лошадь 
перепрыгнула черезъ Алешку и шарахнулась въ сторону. 

— ЧерПН На дорог* разлеглись!— сеодито выругался 
казакъ, сдерживая испуганную лошадь. 

— Земляки! Что это тамъ? — крикнулъ Лобановъ. 

— Св*гь-то энтотъ? Прожекторъ японск!й, съ моря... 
Канонерки въ бухту вошли, — торопливо отв*тилъ казакъ. 

Разъ*здъ помчался дальше. По дорог* сплошнымъ по- 
токомъ двигались черные обозы, слышались хриплые крики 
и ругател1;ства. 

Опять по чернымъ, лохматымъ облакамъ проб*жалъ 
лучъ, и опять все кругомъ странно осв*тилось. Изъ темной 
зловещей дали по рощ* шарилъ какъ будто чей-то зага- 
дочней, св*тяш1Йся вэглядъ. Онъ перекидывался на сос*д- 
Н1Я сопки, на перевалы, медленно скользилъ по дорогамъ 
к опять начиналъ шарить въ рощ*. По чернымъ м*шав- 
шимъ другь другу обоэамъ проносился безпокойный тре- 
петъ; крики и ругательства звучали напряженнее и озлоб- 
леннее. 

Лобановъ и Алешка сид*ли т*сно другь возл* друга; 
ар> ихъ душахъ медленно наросталъ острый, сосредоточен- 
ный ужасъ. Всего ужасн*е было то, что лучъ шарилъ такъ 
элов*ще-молчаливо, что не видно было, откуда онъ идетъ, 
а между т*мъ чувствовалось, что гд*-то тамъ, въ темной 
дали кто-то все видитъ, — видитъ все и готовить что-то. 
Что? Объ этомъ мысли не было, было только смутное, без- 
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конечно-жуткое движек1е. И исчезли изъ памяти виденные 
сегодня маленьк1е люди въ дЪтскихъ картузикахъ, — въ не- 
доступной дали таился кто-то офомный, всевидящ1й и беэ- 
иЪрно-могуч!». 

Далеко за рощею чуть слышно бухнулъ выстрЪлъ, въ 
темнот* зародился непрерывно-тянущМся, свистящ1Й звукъ. 
Какъ будто медленно разрывалась какая-то воздушная за- 
в^кса. Звукъ почти не усиливался, онъ только равномерно 
становился все выше, выше, выше... 

— Баа-ахъ!.. 

На отрогЬ соседней сопки ярко блеснулъ огонь и оглу- 
шительно треснуло. Лобановъ и Алешка вскочили на ноги 
и бросились б'Ьжать, Вдали нежь деревьевъ ярко и жгуче 
тоже сверкнуло что-то. 

— Ба-ахъ1— пронесюсь по рощЪ, и роща ахнула въ от- 
веть. Въ взвившихся кхубахъ огненнаго дыма съ трескомъ 
валились на землю суки деревьевъ. 

Лобановъ и Алешка въ слЪпомъ ужас% мчались отъ 
рощи. Лобановъ забылъ про свою рану и бЪжалъ, какъ 
только мальчишкою бЪгалъ вперегонки. По дорог* бЪшено 
бился и крутился офомный черный потокъ людей, лоша- 
дей и повозокъ. Люди съ безумными лицами похлестывали 
лошадей, фуры мчались и толкались, цепляясь другь за 
друга. На козлахъ накренившейся повозки мелькнула фи- 
гура солдата съ хватающимися за воэдухъ руками, раз< 
дался отчаянный крикъ: 

— Браа-аа... 

И крикъ оборвался внизу въ черной гущ* катившихся 
колесъ. 

— Ба-ахъ!.. Бахъ! Бахъ!.. 

Разорвалась еще шимоза, за нею дв* друг1я. Откуда-то 
сзади пронесся протяжный вопль. Лобановъ и Алешка въ 
толп* другихъ солдатъ поспЪшно карабкались вдоль откоса 
надъ дорогою. Лобановъ ц*плялся за камни и со страхонъ 
чувствовалъ, что повязка на его ног* становится все мок- 
рее и горяч*е. 

Дорога суживалась, прижимаясь къ откосу, за нею че^ 
н*лъ крутой обрывъ. По дорог* мчались гуськомъ повозки, « 
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а сбоку, стараясь врЪэатьсв въ ихъ рядъ, неслись на трехъ 
парахъ лошадей артиллеристы съ зарядньшъ ящикомъ. На 
всенъ С1саку они столкнулись съ повозкою, зарядный ящиесъ 
качнулся; лошади вздьшались на дыбы на краю обрыва, 
Ъздовые злобно ругались, и ящикъ, люди, лошади, — все по- 
сыпалось съ кручи. 

— Братцы!.. Поноги-ите1... — неслись снизу изъ темноты 
стонущ1е крики. 

— Пора тамъ1— пробормоталъ Алешка, усмехнувшись 
себЪ подъ носъ. — А ч-чортъ!.. — Онъ со злобою отшвырнулъ 
свою винтовку, и она покатилась въ темноту. 

За откосомъ шелъ спускъ, поросшШ 1^стаыи, потоиъ 
опять подъемъ. Лобановъ взбирался вдоль глубокой про- 
моины, хватаясь слабеющими руками за траву; повязка 
на его ногЪ совс&мъ промокла и по бедру непрерывно бе- 
жала горячая, липкая струйка. На скяонахъ с:покъ свер- 
кали и лопались снаряды. Въ голове Лобанова мутилось, 
смертная тоска охватила сердце; онъ хотелъ крикнуть 
Алешке: «Прощай, брать!» — вдругъ странно всхлипнулъ, 
какь будто икнулъ, и повалился лицонъ въ траву. 

Все заволоклось въ сознанш. Только снаряды словно 
все продолжали лопаться, чащг, громче; теперь это были 
непрерывные раскаты, какь будто сопки вокругъ взлетали 
на воздухъ, сталкивались и разбивались въ куски. А саиъ 
онъ будто бы несся въ холодной реке, мучительно хоте- 
лось пить и никакъ не удавалось захватить губами воды. 

Лобановъ очнулся и медленно поднялъ голову. Лидъ 
дождь, черное небо бороздили молн1и, фоиъ фемелъ не- 
прерывными раскатами. По проиоинамъ неслись въ долину 
пенистые потоки. 

Кругоыъ было пустынно. На дороге при вслышкахъ 
иолн1и тоже никого уже не было видно. И зловещШ лучъ 
вдали погасъ, какъ будто его залидъ дождь. Лобановъ на- 
пился изъ потока и осмотрЪдъ свою рану: она была крепко 
перевязана какою-то тряпкою, и кровь изъ нея ужъ не 
шла. Одежда его промокла насквозь, его трясла дрожь. На 
душе было чувство оданочества и поднаго безраашпк. 
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Опираясь на винтовку, Лобановъ поднялся и побрелъ къ 
дороге. 

Изъ-подъ куста торчала пола шинели и дв* скорчен- 
ныхъ ноги въ стоптанныхъ, камокшнхъ сапогахъ. Лобановъ 
тронулъ ногу прикладомъ. Нога зашевелилась и подтянулась 
подъ шинель. 

— Эй1 Зеилякъ! — хмуро кликнулъ Лобановъ, 
ОтвЪта не было. Лобановъ эаглянулъ въ кусть. Сверк- 
нула иолн1я. Подъ вЪтвяии, свернувшись калачиконъ, без- 
мятежно сладь Алешка. 

— Алешка! Врать! — закричалъ Лобановъ и радостно 
бросился его расталкивать. 

Алешка потянулся и, з^вая, сЪгь. А Лобановъ, радо- 
стно снуясь и плача, ц'Ьловалъ его милое, рябое, мокрое 
отъ дождя лицо, Онъ понять, кто перевязалъ ему ногу, 
покялъ, что подъ сыпавшимися снарядами, охваченный ужа- 
сомъ, Алешка все-таки не бросилъ его, 

— Брать!.. Бра-атъ!.. — всхлипывая, повторялъ Лобановъ, 
и слезы текли по его безкровному лицу. 

Алешка поежился отъ холода и поднялся на ноги, 

— Время идти, — сумрачно сказалъ онъ. 
Лицо у него было бл11дное, усталое и помятое. 

Они поднялись на дорогу. Гроза уходила, сЪялъ мел- 
к1Й дождь, небо на востоке свЪтлЪло. 

— Покурить бы раньше, что ли? — вздохнулъ Алешка. 
Они сЪли на камень около дороги. По дороге никто 

ужь не Ъхялъ. Въ грязи лежала опрокинувшаяся тяжело 
нагруженная фура, виднелась голова солдата, приоааленнаго 
1и1ад1>р; дождь с&ялъ на его мертвое, грязно-восковое лицо. 
^;^льше, на повороте дороги, черн1Блъ уродливый, втоптан- 
ный въ грязь трупъ, исполосованный колесами. Изъ об- 
рыва, куда свалились артиллеристы, все неслись протяжные 
стоны. 

Пр намокшей, вязкой дороге медленно плелся разъ1^дъ 
казаковъ. 

— Землячки, вы чего тутъ разсЪлись? Вставайте! Мы 
Ш)сл^№^^ аа нами японецъ идетъ съ пулеметами. 

78 



Теперь ихъ это совс^^мъ не испугало. Было все равно. 
Хотелось только согр'1&ться и спать, спать... Они вяло под- 
нялись и пойрели, волоча ноги по вязкой грязи. 

На востокЪ становилось все св^тл'&й. 



Н. ГАРИНЪ 



РЕВЕККА 



Святочная легенда 
(Пкмщамся- моему лучшему фугу Е. Ю. Подруцкоцу) 
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Это было очень давно. 

По улииамъ одного большого южнаго города, амфите- 
атронъ спускающагося къ синему безпредЪльному иоро, 
изо дня въ день, лЪто и зиму, бродила странная фигура 
сумасшедшаго. 

Глаза зрителей привыкали къ сумасшедшему, къ его 
фантастическому костюму, и никто больше не интересо- 
вался, откуда и кто онъ. 

Однажды въ рождественскую ночь нашли его замерз- 
шииъ у подножья одного изъ оригинальныхъ полураз- 
рушенныхъ паиятниковъ заброшеннаго кладбища. 

Оригинальность памятника чувствовалась уже издали. 
Въ неиъ была устроена Эолова арфа, которая, при малЪЙ- 
шемъ дуновен1и вЪтра, издавала, въ зависимости отъ силы 
вЪтра, то легкЮ, слабый, дрожащШ не то стонъ, не то жа- 
лобу, или мольбу, то даже безумные вопли растерзанной 
души. 

Самый памятнйкъ состоялъ изъ высокой пирамиды, на 
верху которой въ синемъ небЪ нЪжно вырисовывалось чуд- 
ное изваАЛе изъ каррарскаго мрамора женской фигуры. 

Въ застывшей псзЪ тоски и сомк%н1я, съ наклоненной 
головой, изваян!е, казалось, всматривалось или искало что- 
то потерянное тамъ на земл'б. 

Короткая надпись: «Я разбилъ ея счастье»; пустота и 
безмолв1е заброшеннаго кладбища, — все вмЪст^Ё тоскливо 



останавливало въ этомъ преддвер1и вечности вэглядъ р%д- 
каго посетителя, въ беэполезноиъ ус11л1и проникнуть въ 
потерявшуюся та1Йну этого конца какой-то тяжелой драмы 
жизни. 



Не надо было больше старому Беку его толстыхъкнигь, 
высокой конторки, вс^в гЬхъ людей, которые столько 
лЪть ходили и, казалось, не кэгли жить беэъ него. 

Въ пустыхъ безъ него ломмдтахъ сразу воцарился без- 
порядокъ, и больш[я внушмтельныя книги его счетовъ ни- 
кому больше не были нужны. Старые черепаховые очки 
лежали на конторкЪ и напрасно своими запыленными сте- 
клами уныло смотр1ц]и на дверь, откуда пояапялась бывало 
маленькая чистая фигура въсвоемънац10нальноиъкостюнЪ 
стараго Бена. 

Окъ уже прошелъ посл1|д>Лй разъ въ свою спальню. 

На большой, розоваго дереве, кровати онъ лежзлъ въ 
широкой бЪлой рубахе; пожелтевшая старая борода тихо 
шевелилась на костлявой высохшей фуди; глаза ввалились 
и не смотрели больше въ кни17; неподвижный взглядъ 
быль обращенъ вверхъ и, казалось, пронизывалъ и рвался 
изъ тлЪнкыхъ рзмокъ земной обстановки. 

Ревекка смотрЪла на своего дЪдушку сквозь слабый су- 
мракъ пробивающагося дня и тоскливо думала. Съ нииъ 
лежало и отходило куда-то въ вечность все ея дЪтство, всЪ 
16 летъ прожитыхъ нераздельно со старымъ дедомъ, съ его 
легкими шагами, его конторкой, очками и толстыми книгами 
были связаны все ея воспоминан1я, все мелочи жизни. Те- 
перь эти мелочи живо вставали и больно сжимали сердце 
своей отлетевшей прелестью, Онъ любилъ ее всегда, даже 
въ минуты, когда сердился на свою упрямую, горячую 
внучку. 

Старый Бенъ отвелъ глаза и смотрелъ на Ревекку. Ка- 
залось, впервые свободный навсегда отъ поглотившихъ всю 



его жизнь занятШ, онъ эан^чалъ нужную прелесть и кра- 
соту своей заплаканной, разстроенной лю<1имицы. 
Старый Беиъ тихо эагоэорилъ: 

— ЛюДи, Ревекка, дуиаптъ только передъ смертью, и 
когда они думають, тогда понимаютъ и говорятъ аб'Ь, что 
жили не такъ, какъ надо жить людямъ... 

Онъ -на игковен1е эакрылъ глаза: 

— Тогда они вспоминаютъ законъ Бога, котораго ни- 
кто не хочеть исполнять... 

Старый Бенъ тяжело вэдохнулъ. 

— Въ теУЬ кровь нашего рода. Ты мнЪ напоминаешь 
ною молодость, то время, когда я быль женихомъ твоей 
бабки, а моей двоюродной сестры. Я люблю тебя и теб1Ь 
оставляю всЪ мои богатства. Богъ тебЪ даль, сверхъ того, 
красоту, умъ, голосъ, отъ котораго ангелы плачуть на небЪ. 
Когда я увфу... не плачь Ревекка, — я много жиль, много 
&идЪлъ неправды, я усталь и радъ буду уйти туда, гдЪ 
отецъ мой [егова... Тамъ ждетъ меня не последнее мЪсто, 
Ревекка... Нашъ царственный родъ оть колена Давида... 

Ты одна иэъ т%хъ, кто подарить м}ру Месс1ю. Твоя 
сестра не подарить... Когда я умру, приходи на могилу и 
пой инЪ свои п^Ьсни, чтобы я зналъ, что не забываешь 
ты своего стараго дЪда. Пой, чтобъ могь я позвать весь 
свой родь и показать имь тебя... Ревекка, ты не посра- 
мила родъ, и не жаль мнЪ оставить тебЪ все мое богатство. 
Господь наградить теб; больше, и прошавится родъ твой въ 
родъ.Ты одна осталась на эеилЪ.отъ всего нашего рода. Не го- 
вори о сестр1^ твоей! Пусть красота ея ядомъ изсушитъ про- 
клятаго гоя1 Пусть онъ проклятый изменить ей и раздавить ей 
жиз):ь, какъ иэм1^н>1ла она своей ЛрЪ, свонмъ предкамъ, сво- 
имъ братьямъ, которыхь бросила, когда Господь отвернулъ 
отъ нихъ лицо свое... О, нЬтъ казни той, которою не нака- 
жеть ОнъеезаэтоЖ^тъ, Ревекка, не плачь! Не стоить она 
твоихъ слезь. Не смотри и на мои слезы... Я простиль бы 
ей ВС* гр*хи... измену... убШство... Но ея грЪхь хуже... я не 
йогу ее простить — не въ моей это власти: вс*мъ иэм^ 
кила... И ты, Ревекка, не см^Ьешь... Слышишь, Рюекка?! 
Слышишь ты Бога своего? Слышишь народь свой? Слышишь 
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ты стоны его? Видишь ты пытки, костры и мучен1я... Ви- 
дишь и слышишь ты наглый ихъ см%хъ, издевательство нхъ 
налъ народомъ— Ревекка?! Кровыо пусть сердце твое... 

Старый Бенъ захлебнулся и упалъ мертвый на по- 
душку. 

П. 

Молодой художникъ Лнтон1Й встрЪтилъ . на старомъ 
кладбищ* и страстно полюбнлъ 17-ти л1Ьтмж>Юг хрупкую 
тЪюмъ, но сильную духомъ, нужную Ревекку< 

Все шЛняло его въ Ревекк*: ея голосъ, когда она п*ла 
свои пЪсни д*ду, непринужденный движен1я ея гибкаго ста- 
на, син1е больш1е глаза, ея страстная р^чь, густая волна 
каштановыхъ волосъ. 

Ревекка не знала, что АнтонМ любить ее, и не боя- 
лась съ нимъ встр*чъ у ногилы своего д*душки, мирно 
спавшаго на старомъ кладбищ*, подъ мраморной плитой 
съ таинственнымъ изображен1емъ на ней двухъ раскры- 
тыхъ ладонями вверхъ соприкоснувшихся рукъ. 

АНТ0Н1Й говорилъ ей о своихъ путешеств1яхъ, о пре- 
красной весн*, которая окружала ихъ; говорилъ о ея го- 
лос* и о т*хъ голосахъ, которые слышзлъ. 

Молодой воэдухъ былъ такъ чисть и прозрзченъ, такъ 
н*женъ былъ ароматъ кд*ющей въ яркихъдучахъ теплаго 
солнца травы; такъ уютно было среди безмолвныхъ иав- 
эолеевъ, в*чныиъ сномъ спавшихъ влад*льцевъ ихъ; такъ 
не иЪшали они смотр*ть въ чудные глаза Ревекки, — что 
Антон1й и ие зам*тилъ, какъ однажды сладко и н*жно 
прозвучало первое слово любви. Вспыхнула Ревекка и вдругь 
отразила въ своихъ глаэахъ и синее небо, и яркое солнце, 
н ВС* чары юной весны. 

Но она поборола себя сильной волей, потушила огонь, 
обжегш!й ее, и тихо, твердо покачала головой. 

— Н*тъ, н*тъ, — не надо... 

— Ревекка, твой яэыкъ говорить не то, чтоговорягь 
твои глаза. 



— Мои глаза, — загадочно проговорила она, подымяя 
ихъ на Антон1я, написанная на непонятноиъ для тебя языкЪ 
книга, АнтонШ. 

— Я изучилъ этоть языкъ, Ревекка, и читаю теперь 
эту книгу... 

— Ты не можешь читать книгу Талмуда... 

— Наша вбра, вЪра вашихъ предковъ... Христосъ отъ 
васъ пришелъ, Ревекка, 

— ' Но ты не можешь жениться на мн%? 

— Могу. Ты примешь в*ру свонхъ предковъ. 

— Н*1-ь. 

— Но что же д1Ёлать, Ревекка, противъ законовъ? 
Если нельзя противъ законовъ людей, во власти кото- 

рыхъ и н%нять ихъ, то нельзя и противъ в%ры, которую 
Боги даютъ и не дая^тъ власти ее менять. 

— Но Ревекка... 

— Н1Ктъ, нЪтъИ Я чужая для тебя книга... Ты вЪдь не 
переменишь вЪру отцовъ своихъ? 

— Ревекка.;. 

— Ни за что11 

И глаза ея сверкнули дикимъ огиемъ воли, охвативъ съ 
новой силой Антон1я. 

— О, Ревекка! я тебя полюбилъ и отнынЪ нФть жизни 
безъ тебя! 

Онъ страстно схватилъ ея руку, 

— Пусти!! 

И Ревекка, спвинувъ энергично брови, устремила такой 
властный взглядъ своихъ молодыхъ глазъ на Антон!я, что 
тотъ выпустилъ ея руку. 

Ревекка ушла и больше не приходила. Напрасно 
ЛнтонШ писалъ ей и проводнлъ дни въ ожидан1и ея при- 
хода. 

Наконецъ, Антон1й уэналъ, что Ревекка совсЪмъ ис- 
чезла изъ города: Напрасно онъ искалъ ея слЪдовъ: род- 
ные Ревекки скрыли все такъ искусно, что АнтонШ ни- 
чего не узналъ. 

«Ревекка, это письмо передадутъ теб'Ь твои родные, я 
у^жаю. Знай, что вся жизнь моя принадлежитъ тебЪ: ты 
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можешь никогда не придти, но когда бы ты ни пришла, 
ты найдешь меня своимъ. ВЪрь, я не ун%ю лгать, и, когда 
ты захочешь, ты убедишься въ этомъ». 

Ш. 

Прошло н^&сколько ябть. 

Въ одной изъ столицъ, въ большомъ театр1Ь шли «Гу- 
геноты». Въ роли Валентины дебютировала Ревекка, пре- 
вратившаяся въ обаятельную артистку, Театръ сверкалъ, 
залитый огнями. 

Усп1^ъ Ревекки быль полный. 

Уже известный художникъ Антон1й, потрясенный, сио- 
тр^лъ въ знакомыя черты, и несколько л^Ьтъ разлуки пре- 
вращались въ одинъ быстро промчавш1Йся день. Ничего не 
забыла память. Антон1й ум'&лъ любить и помнить. Онъ 
вновь переживалъ то, что было пережито, что оставило 
свой вЪчный слЪдъ и въ душЪ, и въ работЪ художника. 
ЦЪлая отдельная мастерская, цЪлый рядъ картинъ, его 
святая святыхъ, куда п^вая должна* была войти Ревекка, 
или никто, были сл^омъ случайной встречи. Оскорблен- 
ный тогда, онъ уЪхалъ, но жилъ и вЪридъ и съ оконча- 
н1емъ своей задуманной работы ждалъ ту, которая погло- 
тила всЪ его чувства и мысли. Ревекка была его Беатриче, 
н холодный страхъ проникалъ иногда въ его дуи^ отъ 
мысли, что нЪтъ больше на свЪтЪ его Беатриче или 
живеть она давно для другого. 

Теперь Беатриче во всемъ блескЪ прелести, силы оба- 
ян1я и царственной красоты была передъ нимъ непередава- 
емымъ инстинктомъ, и въ ней онъ чувствовалъ слЪдъ ихъ 
встречи. Онъ говорилъ ей тогда о сценЪ, искалъ и ука- 
эывалъ въ ней слЪды артистки, онъ бросилъ первую искру 
въ то, что вспыхнуло и горело теперь такимъ чуднымъ 
огнемъ. 

Въ очзрованномъ вид%н1и проносились въ жгучей фан- 
таэЫ Антоны д*йств1я сцены. [Музыка, игра, неземной го- 
лосъ Ревекки уносили его въ потоке чудныхъ :яуковъ въ 



яалек1й прошлый м1ръ, въ н^Бкогда живое мучительное мгно- 
новшк ВЕфволонеевской ночи. 

Казалось ему, что это онъ быль съ ней въ этотъ страшный 
канунъ неотразимо надвигавшейся ночи, съ жгучей тревогой 
слушая эту больную музыку больного народа, боль- 
ного чувства, то бурно, грозно рвущагося наружу, то сладко 
нЪм'Ьющаго въ больной мелод1и танца цыганокъ. 

' Но когда гъ четвертомъ дЪйств1и беэсильная въ ц^Бпяхъ 
человЪческихъ оковъ заметалась Валентина, и въ смер- 
тельной тоск% театръ замерь, осыпанный страстнымъ ка- 
скадомъ серебряныхъ непередаваемыхъ звуковъ страдан1й, 
въ грудь АНТ0Н1Я, охваченную огнемъ личныхъ ощущенШ, 
проникли тонк1е крючья этихъ страданШ и рвали мучи- 
тельно и сладко его сердце. 

Не было больше смысла въ жизни безъ Ревекки: можно 
было еще жить, пока она была далека. Но мысль, что она 
эдЪсь, въ одномъ городЪ съ нимъ, и н%тъ ея около него, 
что друНе окружали ее, друг1е заботились о ней, другивгь 
дарила она свои слова, улыбку, ласку, — жгла, рвала 
его сердце и тянула къ ней съ тою силою чувства, предъ 
которою и сам2 смерть была бы ничтожнымъ доказатепь- 
ствомъ этого поглотившаго 'весь его М1ръ чувства. 

Жажда свидан1я и страхъ этого свидан1я мучили Анто- 
н1я, и все кончилось тЪмъ, что онъ решился написать ей. 
Ко всевозможныя опасен!я сковали его чувство, и письме 
вышло сдержанное, короткое и ничего не передало иэъ 
того, что съ нимъ происходило. 

Мучительный ответь не замедпилъ. 

«Раэговоръ на кладбищ* никогда не сотрется аъмоемъ 
сердце: я осталась та же и останусь навсегда. И ноя, и 
людская воля беэсильны эдЪсь. Если васъ утЪшитъ это, то 
узнайте, что вы причина того, что я стала артисткой: безъ 
д4да и васъ скучно к пусто было, и, спасаясь тогда отъ 
васъ, чтобъ забываться, я рЪшила заняться своимъ голо- 
сомъ. Я въ своей пЪсНЪ, вы въ своемъ искусстве— забудемъ 
о томъ, что невозможно. ВысиЛее счастье въ жизни — право 
уважать себя, и увы1 н^^тъ той жизни, при которой мы 
могли бы сблизиться безъ нарушен1я этого права. Про- 
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щайте! Прошу и приказываю вамъ, и говорю: при иалЪЙ- 
шей попытке сблизиться со мной, я брошу все и навсегда 
скроюсь». 

АнтонШ не уиЪлъ брать, — онъ уиЪлъ только страстно 
желать, страдать и чувствовать себя безсильнымъ ребен- 
комъ передъ препятств1ями. Оскорбленный, страдающ1й, съ 
задатками наследственной иппохондрЫ, онъ р^зко прекра- 
тиль свое общен1е со вс&ми и заперся въ своей мастер- 
ской. Онъ даже не могь ходить въ театръ. СмотрЬтьбезъ 
всякихъ правь на ту, которая беэразд^^льно владела всей 
его жизнью, било для него нсточникомъ все новыхъ и не- 
посильныхъ мучен1й. Были и друг1я страдан1я. Ревниво бо- 
готворя Ревекку, онъ видЪлъ ее, окруженную жадной до 
наслажден1й толпой театра, которой и дарила она это не- 
земное наслажден1е. ВэаиЪнъ, отъ толпы она получала пре- 
зрительную кличку «жидовка». Это унизительное чувство 
за толпу страстный Антон1й переживалъ до потери сано- 
обладзн!я. 

IV. 

. Ревекка узнала, что Антон1й забол^лъ, и решила пр!- 
'бхать къ нему. Она не боялась за себя и свое р'Ьшен1е. 

Антон1й сид^лъ, углубленный въ работу, когда вдругь 
вошла въ мастерскую Ревекка. 

Мрачные, безжизденные глаза Антон1я остановились на 
ней и, уэнавъ ее, вспыхнули и загорались. 

И этотъ рЪзкЮ переходъ, и этотъ жгуч1й взглядъохва- 
. тили Ревекку сильнымъ порывомъ. 

— Что съ тобою, Антон1й? 

Это прежнее забытое обращен!е не удивило Антон1я. 

— Я не энаю...-~0тв1ктилъ онъ. — Говорятъ, что я сойду 
съ ума... 

Антои1й угрюмо оборвался. 

— Отъ любви? — спросила Ревекка, и вн1&ст% съ опа- 
сеньеиъ зазвучала въ ея голосе дразнящая насмЪшка. 

— Отъ любви не сходятъ, Ревекка, — грустно и спокойно 
отвЪтилъ АНТ0Н1Й,' — сходятъ отъ негодныхъ нервовъ. 
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01гь заколчалъ и замерь 

Наступило стЪснявшее Ревеюсу молчан!е. 

— Это все твои картины, АнтонМ? — спросила она, под- 
ходя къ одной иэъ нихъ. 

— Мои, Ревекка. 

— Ахъ, какая это прелесть, — воскликнула Ревекка, 
всматриваясь въ этюдъ прозрачнаго голубого неба, съ ше- 
стоиъ и бЪлой тряпкой, привязанной къ нему. 

— АнтокШ, в'1Ёдь это воздухъ... имъ можно дышать.» 
это прозрачное небо... и б'Ёлый платокъ... ты нарочно или 
нечаянно сдЪлалъ вокъ ту точку... Ахъ, это птица парить... 
Лнтошй, вЪдь это — сама жизнь! 

— ТебЪ нравится? — спросилъ Антон1й съ горькимъ удо- 
влетворенныиъ чувствомъ, больно зазвучавшимъ въ его го- 
лосе. 

И опять наступило молчан1е. 

Антоши не хот&лъ говорить, и у Ревекки оборвалось 
желан1е вести безсодержательный разговоръ. 

АнтонШ, зачЪмъ ты встрЪтилъ меня1? — тоскливо, не 
зная, что дЪлать, проговорила Ревекка. 

Я покажу тебЪ, зачЪмъ я встрЪтилъ тебя... — вспыхнулъ 
Антон1Й, и глаза его гордо и вдохновенно загорались. - 

Онъ взялъ ее за руку и повелъ къ зздрапированньшъ 
картинамъ. Онъ отдергивалъ, объяснялъ, переходилъ съ 
Ревеккой отъ одной къ другой, еще болЪе чудной картинЪ. 

Онъ говорилъ, ставилъ Ревекку на такое раэстоян1е, 
какое нужно было, и Ревекка смотрЪла и слушала стран- 
ный, убежденный, набол^^вш1й голосъ Антон1я, и чЪмъ 
больше слушала, тЪмъ больше проникалась она безконеч- 
ной силой его любви къ ней, безъ одного слова объ этой 
любви. Въ каждомъ звук1к его голоса, въ каждонъ движе- 
н1и, въ каждой картине была эта любовь, было сознан1е, 
что она для него все, вся цЪпь его жизни. 

— Ты сама артистка, Ревекка, и муки искусства и сила 
его обаян1я тебЪ должны быть понятны... 

АНТ0Н1Й остановился нер'бшительно передъ задернутой 
картиной. 
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Ревекка инстинктивно почувствовала, что тамъ ея 
судьба. 

— Открой, — проговорила она, и глаза ея ушли далеко 
въ глубь. 

— Ревекка... эта картина все горе и радость моей жи- 
зни. Говорить, лицо самаго близкаго сердцу человека у 
нЪкоторыхъ не в^^спроизводитъ ихъ фантаэЫ... черты только 
мелькаютъ, скользять, но сейчасъ же расплываются, и не 
въ силахъ собрать ихъ вся воля любви. Я счастливь въ 
этомъ отношеши, Ревекка... 

АНТ0Н1Й отдернулъ занавеску, и Ревекка молча отсту- 
пила шагь назадъ. 

Передъ ней во всю величину стояла, вся залитая солн- 
цемъ, другая Ревекка у памятника д4да на старомъ клад- 
бище. Глаза юной Ревекки съ картины вдумчиво и грустно 
смотр1^и въ живую Ревекку, и этотъ взглядъ, кольнувшМ 
упрекомъ живую, наполнилъ сердце Ревекки какой-то гне- 
тущей пустотой безсодержательной жизни. Нкжный, мл*- 
ЮЩ1Й, будто дрожащШ, прозрачный воздухъ, голубое небо, 
бЪлып мавзолеи, зелень деревьевъ, дорожка, возлЪ кото- 
рой стояла Ревекка, съ взрытымъ на одномъ мЪстЪ св^ 
жимъ, желтымъ пескомъ — все, все вызывало въ ней связь 
съ этимъ умчавшимся прошлымъ. 

— Какое блаженство, АнтонШ, въ живописи: что пе- 
редъ ней пЪ:нь? Споешь, и тцЬ она? а твое искусство в%ч- 
но, Антон1й. 

Антон1й горько усмехнулся. 

— Ты говоришь Обь искусстве?! Безсильно даже ме- 
жду нами, служителями этого искусства, сбросить меша- 
ющ!я жить тяжелыя цепи людского рабства... Къ чему 
тогда это искусство?! 

Глаза Антон1я загорелись мрачнымъ огнемъ. 

— Будь проклято, оно, заманивающее въ соблазнитель- 
ную даль недостижимыхъ иллюз!й! 

Бледный Антон1й дрожалъ, и глаза его дико сверкали. 
Ревекка съ испугомъ смотрела на него. 



— Н'Ьтъ, не хочу! — съ воплемъ тоски и отчаян1я рва- 
нулся АнтонШ къ кинжалу и, схеативъ его, замахнулся 
надъ картиной. 

Покявъ, что онъ хочегь сдЪлать, Ревекка, охваченная 
уже не ей принадпежавшей силой, страстно закрыла кар- 
тину собою, 

АнтонШ смотр^лъ на Ревекку и отъ прилившей къ го- 
лове крови не вид-блъ ее. Будто В'Ьки закрылись, и онъ 
напрасно силился снова открыть ихъ. 

— Ревекка... только два слова... два слова правды... ос&Ъти 
мн'6 иракъ души моей... Если не любишь, я покорюсь и до 
последней минуты буду работать... Я защищу свой трудъ 
отъ безумныхъ порывовъ... но правду скажи... Правду, Ре- 
векка... Я узнаю то, какъ бы глубоко ни старалась ты 
спрятать ее въ своей душ1Ё.. Ревекка, я знаю ее1. — вскри- 
кнулъ вдругъ, не помня себя отъ счастья, АнтонШ, почу- 
вствовавъ въ осветившемся мракЪ его души взглядъ глубо- 
кихъ замершихъ глазъ Ревекки... 

— Безумство, Антон!й! Сладк1Я чары первыхъ порывовъ 
быстро пройдутъ... я связалъ свою жизнь... жизнь съ жи- 
довкой, ты никуда не войдешь рядомъ со мною... 

— Я везде войду, и не найду, и не пущу къ себ% лю- 
дей, Тиш которыхъ звукъ ихъ слова дороже счастья ихъ 
братьевъ. 

— Это огонь словъ... Общество... 

Какое общество? которое посягаетъ на священное право 
любви? Я не пойду въ это общество. 

— Оно запутаетъ насъ въ своихъ искусныхъ лабирин- 
тахъ. Оно владеетъ страшнымъ оруж1еиъ... оно умЪетъ 
смЪяться... и зло.., 

— НЪть, Ревекка, н*гь! — страстно заговорилъ Анто- 
не, — надъ ч^мъ смеяться?! Надъ тЬмъ, надъ чЪмъ мое 
сердце обливается кровью? Смеяться?! За то, что я не 
могу ненавидеть страдаю'щихъ въ безвыходной нужде, Ре- 
векка? 

Антои1й подвелъ ее къ картине, на которой изобра- 
жена была нищая многочисленная еврейская семья съ 
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отцомъ этой семьи, сидящимъ на сваемъ табурете и ннжо 
нагнувшийся надъ заплаткой дыряваго сапога. 

— Надъ этимъ см^шться? Пусть см'бются, Ревекка, если 
инъ не больно будегь оть ихъ смЪха. См^ъ страшенъ 
для убЪжденнаго человека. Но для того, кто цЪною жизни 
готовь заплатить за свою любовь, не страшенъ и безси- 
ленъ си1Ьхъ. Везд% и всегда быль смЬхъ, но не удержалъ 
онъ людей отъ лучшихъ страницъ ихъ исторЕи. Есть дру- 
гой см^хъ, Ревекка. 

Антон]й подошелъ къ другой картин^Ь. 
Зелено-прозрачный жидокъ, весь въ пуху, грязный, съ 
рыжей, клинонъ бородкой, сид{|лъ на столЪ и смЪялся. 

— Ты видишь, вс1Ь десять лицъ его семьи смеются 
тЪмъ же добрымъ веселымъ смЪхомъ. Этотъ скЬхъ кнща- 
го жидка, поддерживающШ бодрость духа обездоленной горсти 
людей, поддерживаюш1й тяжелый, треснувшШ сводъ ихъ 
жизни, — этотъ смЪхъ отъ Бога, Ревекка. И этотъ см%хъ, 
какъ камень изъ праща Давида... 

Ревекка закрыла ротъ АнтонЕю горячимъ поцЪлуемъ, 

— Ты — мой Давидъ. Ты действительно любишь меня и 
ной бЪдныЙ кародъ... я твоя, Антон1й, вся твоя на в^ки... 

Солнце играло въ высокой мастерской, на картинахъ, 
на яркихъ драпировкахъ, тамъ, вверху, играло въ раэно- 
цвЪтномъ граненомъ фонарЪ. 

Тамъ, за громадныиъ оккомъ, былъ большой городъ, 
рЪка и даль рЪки, была весна, нЪжная, чудная, неулови- 
мая, какъ ажурная паутина только что пробивающейся ли- 
ствы, съ воздухомъ, полнымъ аромата, съ стихающинъ ве- 
черомъ. 

ГдЪ-то вдали протяжно и долго звучала высокая нота 
шарманки. 

Заниралъ шуиъ большого города, въ позолотЬ заката, 
въ мирной дали тонула р'Ька и тамъ, дальше, просторъ по- 
лей, и такъ прекрасенъ былъ кончающ1Йся первый день ихъ 
счастья. 

Антон1й и Ревекка стояли у этого окна взволнованные, 
счастливые, полные огня и прелести очаровзнЫ первыхъ по- 
рывоеъ любви, когда все, — все въ себ'Ь и кругомъ, и весь 
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м1ръ вдругъ становится новымъ, такимъ неиэв%даннымъ и 
прекраснымъ, когда огь счастья захватывается въ груди ды- 
ХзнЗе, и чувствуется неземная сила порыва. 

— АНТ0Н1Й, какое чудное мгновен1е|... — шептала Ре- 
векка. . 

— Вся наша жизнь, Ревекка, будетъ однимъ такимъ 
11гновен1евгь1— страстно отвЪтилъ Антон1й. 

V. 

Не вся. 

Прошло три года, и АнтонИ измЬнилъ Ревекк*. 

«Милая ЛЫ, писала Ревекка, — пр1Ъзжай помогать нн1^ 
Я потеряла сына, голосъ и мужа. Ты одна осталась у меня 
на землЪ; я иду по слЪдамъ моей сестры, и ошибки дру- 
гихъ никого не учатъ. Моя жизнь разбита, и я не выне- 
сла даже утЬшен1я, что этой цЪной узнала ее. Все та же 
ночь вокругъ меня. 

Мн11 одно ясно: мракъ моего ума, и я проклинаю этоть 
унизительный мракъ. Это горе, Л1я, больше личнаго горя. 
Мы приходимъ на праз№икъ жизни и поздно узнаемъ, 
"ТО это бой, а не праздникъ. Праздныя мы живемъ въ 
жалкой роли безсильныхъ рабовъ любви и право наше одно: 
погибать отупелыми, когда властители наши пожелаютъ 
этого. Все мое состоян1е отдаю я, Л1я, на знан1е. Если не 
я, пусть друНя идутъ съ этимъ факеломъ въ жизни, 

Знан1е истинное, Л1я, истинное пониман1е тамъ у м1р&- 
вого источника этого энанЫ. Я устрою дворецъ, Л1я, чуд- 
ный настоящ1й дворецъ, и имя владыки дворца я жемчугомъ 
выбью на вход%: «Истинное знан1е». О, Л1я, какъ тяжело 
сознавать, ч'бмъ могла бы быть жизнь и какъ ничтожно 
проходить она у людей!» 

VI. 

Еще два года прошло. 

— Все кончено, — проговорила Ревекка, и горьк1я слезы 
закапали по ея блЪднымъ щекамъ. 



Горьк1е, какъ эти слезы, одинъ за другииъ, послЪдн1е 
дни молодой жизни закапали въ в'1Ёчность. 
Ревекка лежала на кровати и говорила; 

— Что такое, Л1я, еще одна растоптанная жизнь... Пусть 
и она пропадетъ, и пусть каждый въ свою очередь повто- 
ряетъ передъ смертью слова Д'Ьда. 

Ревекка закрыла глаза. 

— Л1я1 Умирая и этого не стоять говорить-. Т*, кто 
уииралъ подъ колесницами победителей, молчали. Будемъ 
молчать, Л1я. 

Однажды Ревекка лежала въ застывшей поэЪ, свЪсивъ 
голову съ подушки, и ея <1ольш!е, вваливш1еся глаза смот- 
рЪли на ярко (!лест1Ёвш1Й полъ. 

— Милая Ревекка, проговорила чуткая сердцеиъ, съ 
добрыми ласковыми глазами, П\я, — -онъ искалъ и нашелъ 
тебя... онъ здЪсь, онъ хочегь тебя вид'Ьть. 

— Къ чему — проговорила Ревекка, смотря все также 
8ъ ПОЛЬ, — трогательную сцену разыграть: поздно, ЛЫ!., 

— О, Ревекка, онъ хочегь самъ все объяснить тебЪ. 
Онъ такъ страдаетъ! 

Ревекка молчала. 

— Что сказать ему, Ревекка? 

— Скажи ему, что когда-то сказалъ онъ ин'Ь: я уми- 
раю не отъ любви, а отъ негоднаго сердца. 

Но вдругъ съ безумной тоской закричала: 

— Ахъ, нЪтъ, не надо! Ничего не говори. 
И, рыдая, она спрятала лицо въ подушку. 

Но АНТ0Н1Й уже осыпалъ ее страстными поцелуями. 

— Ревекка, прости... 

Не вынесло и разорвалось наболевшее сердце. 

Антон1й продолжалъ цЪловать уже непод ижную голову 
своей Ревекки, ея мягк1е волосы, чувствуя въ нихъ еще 
искру той, которая на вЪкъ оставила землю... 

VII. 
На какой-то странной больной почв1к усиленно стала 
работать мысль Антошя: Ревекка не умерла и скова скоро 
придетъ къ нему. 



Смутное сознан1е заставляло его скрывать отъ всЪхъ 
свою тайну. Можетъ быть, какъ всякЫ сумасшедш'|й съ 
предвзятой мыслью прежде выполнены этой мысли искусно 
маскируетъ свое сумаси1естЕ1е, такъ и Антоши, задумапъ 
увЪковЪчить память Ревекки памятникомъ, который вы- 
рэзшгь бы его мысль, до изготовлены памятника, 
упорно скрывзлъ свой секретъ о томъ, что Ревекка 
не уиерла. Онъ нарисовалъ самъ высоК1й мавзолей съ 
слетающей на землю радостной и чудной Ревеккой, 
съ надписью: «Тебя ждетъ твой Антон1й> и отпра- 
вилъ его для выполнены въ Итал1ю. Когда готовое извая- 
н1е было прислано на старое тсладбище и поставлено, Ан- 
тон1й, вмЪсто веселой, слетающей радостно Ревекки, уви- 
д1лъ вдругъ въ ясной синевЪ неба чудное, но чужое ему 
далекое кзваянЕе изъ каррарскаго мрамора съ опушенной 
головой, точно застывшее въ выражен]и тоски и тревоги. 

Тогда АнтонМ. .уничтожилъ уже сделанную надпись и 
зам'Ьнилъ ее словами: «я разбилъ ея жизнь». 

У!». 

Вскор'Ь въ расплывшейся пустотЪ его разума всЬ мысли 
погасли. Онъ ходилъ в'&чно спЪшащ!й, сосредоточенный, 
молчаливый н страшный по улицамъ большого города. 

И только въ р*дкЫ мгновенш, когда вдругъ доносился 
скорбный зовъ Эоловой арфы, возвращалась къ нему па- 
мять о Ревекк1Ь. 

Съ крикомъ «зоветъ» бросался несчастный на зовъ. 

Но вЪтеръ стихалъ или, за поворотомъ улицы, больше 
не было слышно зова, АнтонШ забывалъ и снова спЪшилъ 
куда-то по удицаиъ города. 

Иногда сочетан1е д1^йствительной жизни съ ч%мъ-нибудь 
прошлынъ, случайно и р'&дко бросавшееся ему въ глаза* 
на игновен1е воскрешало въ неиъ былое. 

Такъ, однажды, онъ увид^лъ въ окно кареты жесть, 
махнувшей кону-то женской руки въ черной перчатк11, и 
лицо его вдау1ъ задрожало, глаза жалобно уставились въ 



исчезавши экипахъ и сь дЪтскийгь воемъ онъ бросился 
аа нннъ. 

Когда раздавались звуки шарманки, онъ останавливался, 
вытягавапъ шею и напряженно, съ беэснысленно бегав- 
шими глазами заииралъ и прислушивался къ какому-то 
кЪхоюиу эху души, какихъ-то чудныхъ воспонинанМ. 

Однажды, ярко сверкнулъ блестЪвш1Й на солнцЪ пустой 
н^ядный катафалкъ, стоявш1й у подъезда. 

Смерть и похороны промелькнули въ больномъ созна- 
н1и АНТ0Н1Я и безжалостно рванули его сердце. 

Съ безумнымъ вопденъ тоски и отчаянЫ бросился онъ 
на катафалкъ въ дикой надежд'^ найти забвен1е своимъ 
страданЫмъ въ бЪшеномъ срыванш блестящихъ украшенШ 
катафалка. 

ВсЬ привыкли къ этой странной фигурЪ и, когда она 
вырисовывалась вдругъ въ перспективе улицы, то въ аянЫ 
жаркихъ лучей л^тняго солнца, то въ сЪромъ полумраке 
гнилой зимы, — никто ужъ не думалъ и не интересовался, 
и всЬ только спешили подальше обойти его. 

IX. 

Была исключительная для юга холодная зима. 

Коротк1й день подходилъ къ концу. Ветеръ уныло за- 
вывалъ, рвалъ въ узкихъ и пустыхъ улицахъ. Редк1й про- 
хожий торопливо спешилъ къ своему очагу. 

АНТ0Н1Й шелъ по улицЪ, по обыкновен1ю не замечая 
ни холода, ни надвигавшейся ночи. 

Въ воздухе пронесся жалобный протяжный стонъ. Ан- 
тоне вздрогнулъ и насторожился. 

Новый требовательный вопль огласилъ пустую улицу. 

— Зоветъ] — вскричалъ Антон1Й и рванулся впередъ. 

Неясно вырисовывалась безконечная кладбищенская 
ограда. 

Здесь, на просторе, злее бушевала вьюга и, срываясь 
со скалистыхъ обрывовъ, неслась съ воемъ въ темную без- 
дну грохотавшаго тамъ внизу необъятнаго моря. 
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АнтонМ нвлраншсн къ знакомому пролому въ оградЪ 
кладбища. 

Сквозь голыя деревья въ вихрюсь сн'&га бЪлЪли непо- 
движные мавзолеи, колонны и плиты. 

Вдали показался тяжелый мавзолей, а его стоны и 
мольбы точно превратились въ страшный надрывающ!йся 
ревъ. 

— Зд'Ъсь! — прохрип'Ълъ радостно безумный и, прис'бвъ, 
вперилъ свой горяш1й взоръ вверхъ. 

Холодная буря леденила его ноги и руки, холодъ про- 
никалъ подъ легкую одежду, голова тяжелела и напала, ко 
онъ опять поднималъ ее и смотр11Лъ туда, откуда звали 
его ужасные вопли, гд* въ туманЬ неясно вырисовывалась, 
словно качающаяся во мглЪ бури, фигура, и, замирая, Ан- 
Т0Н1Й радостно шепталъ, повторяя кому-то свою завЪтную 
тайну: 

— Она придетъ. 

Онъ сталь медленно впадать въ тяжелое и сладкое за- 
бытье. По замерзавшему тЬлу несчастнаго разливалось 
аоагЬднее мучительное и жгучее томленЕе. 

— Пришла! 

Уже въ отлетавшемъ сознанЕи воспоиинан1е о блажбн- 
ств'б и счаст1и пронеслось въ голове успокоившагося на 
в1Ьки Антон!я. 

А оттуда, изъ мрака ночи, съ далекой высоты, казалось, 
оце тревожнее, еще тосклив']&е, испуская ужасные вопли, 
всматривалось чудное иэваян1е въ уродливую чуждую ей 
фигуру безумца. 

Всю ночь бушевала и стонала буря, завывая тысячами 
дикихъ страшныхъ голосовъ; точно все горе земли вско- 
лыхнулось и заметалось въ тоскливомъ простора. 

Все громче стонала Эолова арфа, точно стараясь оси- 
лить П0ДНЯВШ1ЙСЯ вой, но могучЪе подхватывалъ свистъ 
урагана, и новыя силы летали къ нему на подмогу. Дрог- 
»1уло чудное изваян1е, уступивъ, наконецъ, дружному натишу 
бурв. Тихо качнулось оно, съ тяжелымъ вздохомъ упало 
на землю и въ прах-Ъ поверглось передъ страдальцемъ земли. 

Къ утру стихла буря. Далекое голубое небо нЪжно об- 



няло нарядную землю. Милл1онами нскръ вгь ответь въ 
праэдкичноиъ блескЪ свЪжаго сн'Ьга сверкала земля. 

Все исчезло въ этонъ празднике природы подъ яркимъ 
покровомъ, и только пустое жерло обвалившагося мавзолея 
уродливо, безмолвно смотр'&ло теинымъ глазомъ въ голубой 
9фиръ далЁкаго неба.- 



д. КУПРИНЪ 



КАКЪ Я БЫЛЪ АКТЕРОМЪ 



Эту печмьную и ш*шную истор1ю— бол4е печальную, 
чЪнъ см1иину1о — раэсказывалъ мн% каспгто одинъ прЫтель, 
чеяогЬкъ, промдшШ самую пеструю жизнь, бьпавшШ, что 
назывдется, и на кон% и подъ конемъ, но вовсе не утра- 
тииЫй подъ хлыстопгк судьбы ни сердечной доброты, ни 
ясности духа. Лишь одна эта исторСя отразилась на немъ 
несколько страннымъ обраэом'ь: посл1) кея онъ разъ на 
всегда псрвсталъ ходить вгь театръ и до сихъ поръ не хо- 
дить, какъ бы его ни уговаривали. 

Я постараюсь передать разсказъ моего прЕятеля, хотя и 
боюсь,- что мн* не удастся это сделать въ той простой 
форм%, съ той мягкой н фустной насмЪшкой, какъ я его 
сдышалъ. 

I. 

Ну вотъ. Представляете ли вы себЪ скверный южный уезд- 
ный городишко? Посредине эдакая огра,мная колдобина, гдЪ 
окрестные хохлы, по поясъ въ грязи, продаютъ съ талЪгь 
огурцы и картофель. Это базарь. Сь одной его стороны 
соборъ и, конечно, Соборная улица, съ другой — городской 
скверь, сь третьей — каменные городск!е ряды, у которыхъ 
желтая штукатурка облупилась, а на крышЪ и на карни- 
захъ сиддть голуби; наконецъ, съ чгтвертой стороны, впа- 
даеть главная улица, съ отдЪлен1емъ какого-то банка, съ 
почтовой конторой, сь нотар!усомъ и съ паричмахегомь 
Теодоронъ изъ Москвы, р- гностяхъ города, въ раз- 



ныхъ тамт> '^'селыхъ, Замостьяхъ, ЗарЪчьяхъ быль рас- 
квартирОБ1г.г. 1АК0ТНЫЙ пошсь, иъ центре города стоялъ 
драгунск1й. Въ городскомъ сквере возвышался л1ктН1й те- 
атръ. Вотъ п все. 

Впрочемъ, надо еще прибавить, что и самый городъ, съ 
его думой I: реальнымъ уччипцемъ, атаюго скверъ, и те- 
атръ, II мостовал на главиий упиц^& — все это существуетъ 
благодаря щедротамъ м'Ёстнаго милл1онера и сахарозавод- 
чика ХариТоненко. 

II. 

Какъ я попалъ туда — длинная истор1я. Скажу вкратц1Ь. 
Я долженъ быль встретиться въ этомъ городкЪ съ однинъ 
иоимъ другомъ, сь настоящивгь, царство еиу не- 
бесное, истинныиъ другомъ, у которахо, однако же, была 
жена, которая по обыкновен1ю вс&хъ женъ нашихъ истин- 
ныхъ друзей, терпеть меня не могла. И у него и у меня 
было по н'&скольку тысячъ, скопленныхъ тяжелымъ трудомъ: 
онъ, видите ли, служклъ много я.Ьть педагогомъ и въ то 
ж&-'«ремя страховымъ инспекторонъ, а я цЪлый годъ счаст- 
ливо ифалъ въ карты. Однажды мы съ нимъ набрели на 
весьма выгодное предпр1ят1е съ южныиъ барашкомъ и ре- 
шили рискнуть. Я поЪхалъ впередъ, онъ долженъ быяъ 
пр1%хать двумя-тремя днями позже. Такъ какъ мое рото- 
зейство было уже давно известно, то общ1я деньги храни- 
лись у него, хотя въ разныхъ пакетахъ, ибо мой оругь 
быль человЪкъ аккуратности немецкой. 

И вотъ начинается фадъ кесчаст{П. Въ Харькове на 
вокзал*, пока я *лъ холодную осетрину соусъ провансаль, 
у меня вытащили нэъ кармана бумахшикъ. Пр|Ъзжаю въ 
С. (это тогъ самый городишко, о которомъ кдетъ р%чь) 
съ той мелочью, что была у меня въ кошельк* и съ то- 
шииъ, но хорошнмъ амгл1йскииъ чемоданошъ. Останавливаюсь 
въ гостинниц1Ё — конечно Петербургской — и начинаю посылать 
телеграмму за телефанмой. Гробовое молчан!е. Да, да, именно 
гробовое, потому что въ тотъ самый часъ, когда воръ та- 
щилъ мой бунаяшикъ — представьте, как1я щутки шутить 
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судьба! — въ этотъ чась кой другъ и коипаньонъ умеръ 
оть парялича сердца, сидя на извощикФ, ВсЪ его вещи и 
деньги были опечатаны, и по какикъ-то дурапкимъ при< 
чннанъ эта волокита съ судейскини чинами продолжалась 
полтора м'бсяца. Знала ли убитая горемъ вдова, или не знала 
о ноихъ деньгахъ — »н% неиэвЪстно. Однако, телефаммы 
мои она к'Ь получила, до одной, но молчала упорно, иопчала 
изъ мелочной, ревнивой и глупой женской мести. Впрочемъ, 
эти телефаммы сослужили мн1^ впосл1)дств1и большую поль- 
зу. Уже по снят)и печатей, совсЪнъ незнакомый икЪ че- 
ловЪкъ, присяжный поверенный, ведш1й дЪло о вводЪ въ 
наследство, обратшгь случайно на нихъ вниман1е, присты- 
дияъ вдову и на свой страхъ [1еревелъ мнЬ пряно на те- 
атръ пятьсотъ рублей. Да и то сказать — это были не те- 
лефаммы, а трагичео^е вопли моей души по двадцать и по 
тридцать словъ. 



Итакъ я сижу въ Петербургской гостинмицЬ уже де- 
сятый день. Вопли души совершенно истощили порт- 
ионэ. Хозяинъ — мрачный, заспанный, лохматый хохолъ съ 
лицомъ уб1йцы — уже датю не вФритъ ни одному моему 
слову. Я ему показываю нЪкоторыя письма и бумяти, иаъ 
которыхъ онъ могъ бы и т. д... но онъ пренебрежительно 
, отворачиваетъ лицо и сопить. Подъ конецъ мнЪ приносятъ 
обедать, точно Ивану Александровичу Хлестаков: «хозя- 
инъ скаэалъ, что это въ последней разъ»... 

а, вотъ, наступилъ день, когда въ моемъ кармане 
остался одинъ сиротливый, позеленелый двуфивенный. Въ 
это утро хозяинъ фубо сказалъ мне, что ни кормить ме- 
ня, ни держать больше не станетъ, а пойдетъ къ господину 
приставу и пожалится. По тону его я понялъ, что этотъ 
человекъ решился на все. 

Я вышелъ изъ гостннницы и весь день блуждалъпо го* 
роду. Помню, заходилъ я въ какую-то транспортную кон- 
тору и еще куда-то просить места. Понятно, мне отка- 
зали съ перваго же слова. Иногда я присаживался на одну 
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иэъ зеленыкъ скамеекъ, что стояли вдоль тротуара главной 
улицы, между высокими пирамидальными тополями. Голова 
у меня кппкняась, мен* тошнило отъ голоду. Но ни на 
секунду мысль о си1оуб1йстБ1Ь не приходила мкФвъ голову. 
Сколько, сколько разъ въ моей путаной жизни бывадъ я 
на краю этихъ мыслей, но глядишь, прошелъ годъ, иногда 
мЪзщъ, а то и просто деслпъ минуть, н вдругъ все изме- 
нилось, все опять пошло уда<1но, весело, хорошо... И п 
этотъ день, вродя по жаркому, скучному городу, я только 
говорилъ самому сеОЪ: «да-съ, дорогой Павелъ Андреевичъ, 
попали мы съ вами въ переплетъ». 

ХотЬлось ■Ьсть. Но по какому-то тайному предчувств1ю 
я все берегь ион двадцать копЪекъ. Уже вечерело, когда 
я увидЪлъ на забора красную афишу. МнЪ все равно не- 
чего выло дЪлать. Я машинально подошелъ и прочитать, 
что сегодня оъ городскомъ саду даютъ трагед1ю Гуцкова 
<Ур]эль Лкоста» при участ1и тзкихъ-то и такихъ-то. Два 
имени были напечатаны большимъ чернымъ шрифтомъ: ар- 
тистка петербургскихъ театровъ г-жа Андросова и извест- 
ный харьковск1й артистъ г. Лара-Ларск1й; друг1е были по- 
мельче: г-жи Вологодская, Медведева, Струнина-Дольская, 
гг. Тимоф*евъ-Сумск1Й, Акименко, Самойленко, Нелюбовъ- 
Ольгинъ, Духовской. Наконе1гь самымъ меньшимъ набо- 
ромъ стояло: Петровъ, СергЪевъ, Ивановъ, Сидоровъ, Гри- 
горьевъ, Николаевъ и др. Режиссеръ г. СамоЯленко. Ди- 
ректоръ-распоряднтель г. Ввлерьяновъ. 

На меня снизошло внезапное, вдохновенное, отчаянное 
рЪшен1е. Я быстро перебЪжалъ напротивъ, къ парикма- 
херу Теодору изъ Москвы и на посл(дн1Й двугривенный 
мл1игь сбрить себ'Ь усы и остренькую бородку. Боже пра- 
ведный! Что за угрюмое, босое лицо взглянуло на меня 
изъ зеркала! Я не хот^лъ в-Ьрить своим-ь глазамъ. Вме- 
сто тридцатилЪтняго мужчины не слишкомъ красивой, но 
во всякомъ случа11 порядочной наружности, тамъ, въ зер- 
кал1Ь, напротивъ меня сид'Ълъ, обвязанный по горло па- 
рикмахерской простыней, — старый, прожженный, заматерЬ- 
лый провикц1альный комикъ, со слЪдами всяческихъ поро- 
ковъ на лицЪ и къ тому же явно нетрезвый. 
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— Въ кашемъ театр* будете'служить?— спросилъ яеня 
пгрикнвхерск!!) подмастерье, отрясая простыню. 

— Да1— отгЬтилъ я гордо. — Получи! 

IV. 

По дорогЪ къ городскому саду я раэмыщляяъ: 

— НЬть худа безъ добра. Они сразу увидятъ «о мн^ 
стараго опытнаго воробья. Въ такихъ маленькихъ л^тнихь 
театрикахъ каждый лншнШ человЪкъ полезеш). Буду на 
первый разъ скроиенъ... рублей пятьдесятъ... ну сорокъ въ 
М^сяцъ. Будущее покажегь... Попрошу авансь... рублей въ' 
двадцать... н%тъ, это много... рублей въ десять... Первымъ 
дЪломъ П001ЛЮ потрясающую телеграмму... пятью пять — 
двадцать пять, да ноль — ^два съ полтиной, да пятнадцать за 
подачу — ^два рубля шестьдесятъ пять... На остальные как>- 
нибудь продержусь, пока не пр№детъ Илья... Если они за- 
хотятъ испытать меня... ну что жъ... я имъ произнесу что- 
нибудь... — вотъ хотя бы монологъ Пимена. 

И я началъ вслухъ, вполголоса, торзкественныиъ утроб- 
ньшъ тономъ: 

Еще одно-о лосл^^1>днее сказа-анье. 

ПрохожШ отскочклъ отъ меня гь испуге. Я сконфу- 
анлся и крякнулъ. Но я уже подходилъ къ городскому 
саду. Тамъ ыгралъ военный оркестръ; по дорожкаиъ, шар- 
кая ногами, ходили тоненьк1я м1)стныя барышни въ роэо- 
вомъ и голубоиъ, безъ щляпокъ, а за ними увивались съ 
непринужденкымъ си11Хомъ, заложивъ руки аа борть ки- 
теля, съ бЪлыми фуражками на бекрень, местные писцы, 
телеграфисты н «кцизники. 

Ворота были открыты настежь. Я вошелъ. Кто-то при- 
гласилъ меня получить изъ кассы билеть, ко я спросилъ 
небрежно: гдЪ зд'Ьсь распорядитель г. Валерьяновъ? МкЪ 
тотчясъ же указали на двухъ брктыхъ нолодыхъ господь, 
сид'Ьвшихъ неподалеку отъ входа на скамейк-Ь, Я подо* 
щель И остановился въ двухъ шагахъ. 

Они не замечали меня, занятые разговоромъ, но я 
успЪлъ разсмотр1Ьть нхъ: одикъ въ легкой панамЪ и въ 



свЪтломъ флзнелевомъ костюмЪ съ синими полосками 
им1|лъ притворно благородный видь и гордый профиль пер- 
ваго любовника и слегка поигрывалъ тросточкой; другой, 
въ сЪренькоЯ одежде, быль необыкновенно дпннноногъ и 
ддиннорукъ, ноги у него какъ будто бы начинались отъ се- 
редины груди, и руки, вероятно, висЪли ниже колЪнъ, — бла- 
годаря этому, сидя, онъ представлялъ иэъ себя причудли- - 
вую ломанную лнн1ю, которую, впрочемъ, легко изобразить 
при помощи склащюго аршина. Голова у него была очень 
мала, лицо иъ веснушкахъ и живые черные глаза. 

Я скромно откашлялся. Они оба повернулись ко ынЪ. 

— Могу я видЪть р. Валерьянова — спросилъ я л:^- 
ково. 

— Это я, — отвЬтилъ рябой, — что вамъ угодно? 

— Видите ли, я хогЬлъ... — ^у меня что-то запершило въ 
горл^ — я хотЪлъ предложить вамъ мои услуги въ качестве... 
въ качестве тамъ второго комика или... вотъ... третьяго 
простака... Также и характерныя... 

Первый любовникъ всталъ и удалился, насвистывая и 
помахивая тросточкой. 

— А вы гд'Ь раньше служили? — спросилъ г-нъ Валерь- 
яновъ. 

Я только одинъ разъ быль на сценЪ, когда игралъ Ма- 
карку 8ъ любительсксмъ спектакле», но я судорожно на- 
прягъ воображен1е и отвЪтилъ: 

— Собственно ни въ одной солидной антрепризЪ, какъ 
напримЪръ, ваша, я до сихъ поръ не служилъ... Но мн-Ь 
приходилось играть въ маленькихъ труппахъ въ юго-запад- 
номъ краЪ— ОнЪ такъ же быстро распадались какъ и созда- 
вались... наприм'бръ Мариничъ... Соколовск1й... и еще тамъ 
друНе... 

— Слушайте, а вы не пьете?" вдругь огорошилъ меня 
г. Валерьяновъ. 

— НЪтъ, — отвЪтилъ я безъ запинки. — Иногда передъ 
обЪдомъ, или въ К0МПЗН1И, но совс^Ёмъ умеренно. 

Г. Валерьяновъ поглядЪлъ, щуря свои черные глаза на 
песокъ, подумалъ и сказалъ: 

— Ну хорошо... я беру васъ. Пока что двадцать пять 
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рублей въ мЪсяцъ, а тамъ посмотримъ. Да, можетъ быть, 
вы и сегодня будете нужны. Идите на сцену и спросите по- 
нощника режиссера Духовского. Онъ васъ представить 
режиссеру. 

Я пошелъ на сцену и дорогой думалъ: почему онъ не 
спросилъ коей театральной фа»ил1и. В'броятно забылъ? А 
иожетъ быть просто догадался, что у меня никакой фами- 
Л1И нЪгь? Но на всяк!й случай я тутъ же по пути изо- 
бр%лъ себЪ фанил1ю — не особенно громкую, простую и кра- 
сивую — Осининъ. 



За кулисами я разыскалъ Духовского— вертляваго маль- 
чугана съ испитымъ воровскимъ лнцонъ. Онъ въ свою 
очередь представилъ меня режиссеру — Самойденк'Ь. Режнс- 
серъ игралъ сегодня въ пьес1& какую-то героическую роль 
и потому быль въ театральныхъ золотыхъ латахъ, въ бот- 
фортахъ и въ фимЪ молодого любовника. Однако, сквозь 
эту оболочку я усп'Ьлъ разобрать, что Саиойленко толстъ, 
что лицо у него совершенно кругло, и на этонъ лиц'Ь два 
маленькихъ острыхъ глаза и ротъ, сложенный въ вечную 
баранью улыбку. Меня онъ принялъ надменно и руки мн'& 
не подалъ. Я уже хот'&лъ отойти огь него, какъ онъ ска- 
залъ: 

— Постойте-ка... какъ васъ... я не разслышалъ фаиил1и. 

— Васильевъ! — услужливо подскочилъ Духовской. 

Я смутился, хот^лъ поправить ошибку, но было уже 
поздно. 

— Вы вотъ что, Васильевъ». %< сегодня не уходите... 
Духовской, скажите портному. Чтобы Васильеву дали кугу. 

Такииъ-то образомъ иэъ Осиняна я и сделался Ва- 
сильевымъ и остался ииъ до самаго конца моей сцениче- 
ской дЪятельностн, въ ряду сь'Петровынъ, Ивановымъ, Ни- 
колаевьшъ, Григорьевымъ, Сидоровынъ и др. Неопытный 
актеръ — я лишь спустя нед'&дю догадался, что среди этихъ 
громкихъ именъ лишь одно мое прикрывало реальное лицо. 
Про1слятое созвуч1е погубило неня1 



Пришеяъ портной— тощШ, хромой человЪкъ, над%лъ на 
меня черный длинный саванъ съ рукавами и заиеталъ его 
съ верху ло низу. Потомъ пришеяъ парикмахеръ. Я въ 
немъ узналъ того самаго подмастерья отъ Теодора, кото- 
рый только что меня брилъ, и мы дружелюбно улыбнулись 
другь другу. Парикв1ахеръ кадЪлъ на иою голову черный 
парикъ сь пейсами. Духовской вбЪжалъ въ уборную и 
крикнулъ: «Васильевъ, гримируйтесь же!» Я сунулъ палецъ 
въ какую-то краску, но сосФдъ слЪва, суровый мужчина 
съ глубОЕОмысленнымъ лбомъ, оборвалъ меня: 

— РазвЪ не видите, что лезете въ чужой ящикъ? Вотъ 
общЫ краски. 

Я увидЪлъ (Зольшой ящикъ сь ячейками, наполненными 
сношавшимися грязными красками. Я быль какъ въ чаду. 
Хорошо было Духовскому кричать «гримируйтесь!», а кап 
это д1лается? Но я мужественно провелъ вдоль носа б%- 
лую черту и сразу сталь похожъ на клоуна. Потомъ на- 
вепъ себЪ жссток1г брови. СдЪлалъ подъ глазами синяки. 
Потомъ подумалъ: что бы мкЪ еще сделать? Прищурился 
и устроилъ между бровей двб вертикальныя морщины. Те- 
перь я походилъ на предводителя команчей. 

— Васильевъ, приготовьтесь!— крикнули сверху. 

Я поднялся изъ уборной и подошелъ къ полотняньтъ 
скБозящимъ доерямъ задней сгёнкй. Меня ждалъ Духов- 
ской. 

— СеЙчасъ вамъ выходить. Фу, чорть, на кого вы по- 
хожи. Какъ только скажутъ: снЪтъ, онъ вернется» — идите! 
Войдете и скажите... Онъ назвалъ какое-то имя собствен- 
ное, которое я теперь забылъ... «Такой-то требуетъ сви- 
данья»... — и нззадъ. Поняли? 

-Да. 

... Н*ть онъ вернется! — слышу я и, оттолкнувъ Духов- 
ского, стремлюсь на сцену. Чоргь его побери, какъ зовутъ 
этого человека? Секунда, другая молчан1я... Зрительный 
залъ, точно черная шевелящаяся бездна. Прямо предо мной 
на сценЪ ярко освЪщены лампой незнакомыя мнЪ, грубо 
намазанныя лица. ВЛ смотрятъ на меня напряженно. Ду_ 
ховской шеПчотъ что-то сзади, но я ничего не ногу разо- 
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брать. Тогда я вдругъ выпаливаю голосоиъ торжественнаго 
укора: 

— Да1 Онъ вернулся! 

Мимо меня проносится, какъ ураганъ, въ своемъ эоло- 
тонъ пакцырЪ Самойленко. Слава Богу! Я скрываюсь за 
кулисы. 

Въ этомт. спектакл* меня употребляли еще даа раза. 
Въ той сцен-Ь, гд'Ь Акоста громить еврейскую рутину и по- 
тонъ падаетъ, я додженъ быль подхватить его на руки и 
волочить за кулисы. Въ этомъ дЪлЪ ннЪ помогалъ по- 
жарный солдагь, наряженный въ такой же черный саванъ, 
какъ и я. (Почемъ знать, можетъ быть, онъ у публики со- 
шелъ за Сидорова?) Ур1Элемъ Акостой оказался тотъ са- 
мый актеръ, что сид4лъ давечв съ Валерьяновынъ на ска- 
мейке; онъ же былъ и изв1^стный харьковскШ щггистъ Лара- 
Ларск1й. Подхватили мы его довольно неловко — онъ быдъ 
иускулистъ и тяжелъ,- — но, къ счастЕю, не уронили. Онъ 
только сказалъ наиъ шепотонъ: «чтобъвасъ чертъ, олухи!» 
Также благополучно мы его протащили сквозь узк1я двери, 
хотя долго оотомъ вся задняя стЪна древняго храма раска* 
чнвалась и волновалась. 

Въ третСй разъ я присутствовалъ безъ словъ при судЪ 
иадъ /|КОСтой, Тугь случилось маленькое происшеств!е, о 
которомъ не стоило бы и говорить. Просто, когда вошелъ 
Бенъ-Акиба, и кг^Ь передъ нинъ встали, я, по ротозейству, 
продолжалъ сидеть. Но кто-то больно щипнулъ меня выше 
локтя и зашип^шъ; 

— Вы съума сошли. Это Бенъ-Акиба! Встаньте! 

Я поспЪшно Бсталъ. Но ей-Богу я не зналъ, что это 
Бенъ-Акиба Я думалъ: такъ себ%, старичекъ. 
По окончании пьесы Самойленко сказалъ мнЪ; 

— Васильевъ, завтра въ одиннадцать на репетиц1ю. 

Я вомратился въ гостинницу, но, узнавъ мой голосъ, 
хозяимъ захлопнулъ дверь. Ночь я провелъ на одной изъ 
зеленыхъ скамеечекъ между тополями. Спать мн^ было 
тепло, я во сн% я вид%лъ славу. Но холодный утренйикъ 
и ощущен!е голода разбудили меня довольно рано. 
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VI. 

Ровно въ половине одиннадцатаго я пришелъ въ театръ. 
Никого еще не было. Только по саду бродили кое-гд4 за- 
спанные лакеи изъ лЪтаяго ресторана въ бЪдыхъ передни- 
кахъ. Въ зеленой р1БшетчатоЙ бесЪдкЪ, затканной дикимъ 
виноградомъ, для кого-то приготовляли завтракъ иди ут- 
реинШ кофе. 

Потомъ я уэналъ, что здЪсь каждое утро завтракали 
на свЪжеыъ воздухЪ — распорядитель театра г. Валерьяновъ 
и старая бывшая актриса Булатова-Черногорская, дама дЪтъ 
65-ти, которая содержала какъ театръ, такъ и самого распо- 
рядителя. 

Была постлана свЪжая блестящая скатерть, стояли два 
прибора, и на тарелке лежали двЪ горки нарЪза!:наго хл'&ба, 
бЪлаго и ситнаго.. 

Туть идетъ щекотливое иЪсто. Я въ первый и въ по- 
сл1Ьдн1й разъ сделался воромъ. Быстро оглянувшись кругоиъ, 
я юркнулъ въ бес&дку и растопыренными пальцами схаатилъ 
несколько кусковъ хл'&ба. Онъ былъ такой иягк1й1 такой 
прекрасный! Но когда я выбЪжалъ наружу, то вплотную 
столкнулся съ лакеемъ. Не знаю, откуда онъ взялся, дол- 
жно быть, я его не эам-Ьтиль сзади бесЪдки. Онъ несъ 
судокъ съ горчицей, перцемъ и уксусомъ. Онъ строго по- 
глядЪлъ на меня, на хлЪбъ въ моей рукЪ и сказалъ тихо: 

— Это что же такое? 

Какая-то Ж1учая, презрительная гордость колыхнулась во 
МН'&. Глядя ему прлмо въ зрачки, я отв-Ьтипъ тихо: 

— Это то... что съ третьяго дня, съ четырехъ часовъ... 
я ровно ничего не Ълъ. 

Онъ вдругъ повернулся и, не говоря ни слова, поспЪшно 
побЪжалъ куда-то. Я спряталъ хлЪбъ въ карманъ и сталъ 
ждать. Сразу стало ннЪ жутко и весело! «Чудесно! — ду- 
малъ я, вотъ сейчасъ приб'бжитъ хозяинъ, соберутся лакеи, 
засвисгятъ полицёю... подымется гамъ, ругань, свалка». О, 
какъ великолепно буду я бить эти самые тарелки и судки 
объ ихъ головы. Я искусаю ихъ до крови», 
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Но вогь, я вижу, мой лакей б4жятъ ко мн*... и одинъ. 
Немного запыхался. Подходить ко мн* бокомъ, не глядя. 
Я тоже отворачиваюсь... И вдругъ онъ изъ-подъ фартука 
суетъ жЛ въ руки большой кусоЕСЬ вчерашнеЯ говядины, 
заботливо посоленный, и умоляюще шепчетъ: 

— Пожалуйста... прошу васъ... кушайте. 

Я гру<)о взялъ у него иясо, пошелъ сь нииъ за кулисы, 
выбрать нЪстечко, Т}(к было потемнЪе, и таиъ, сидя между 
всякимъ бутафорскимъ хлаиомъ, съ жадностью разрывалъ 
зубами мясо и сладко плакалъ. 

Я потоиъ часто, почти ежедневно, вид^клъ этого чело- 
века. Его звали СергЬемъ, Когда не случалось никого 
изъ пос11ТИтелей, онъ издали глядЪлъ на меня ласковыми, 
преданными, просящими глазами. Но я не хогБлъ портить 
ни себе, ни ему перваго теплаго впечатлЪн1я, хотя — при- 
знаюсь— н бывать иногда голоденъ, какъ волкъ зимой. 

Онъ былъ такой маленькМ, толстеньк1Й, лысенькШ, съ 
черными тараканьими усами и съ добрыми глазами въ ащЪ 
узенькихъ лучистыхъ полукруговъ. И всегда онъ торо- 
пился, приседая на одну ножку. Когда я получилъ, нако- 
нецъ, мои деньги, и моя театральная кабала осталась по- 
зади, какъ сонъ, и вся эта сволочь лакала'мое шампанское 
и льстила мн^Ь, какъ я тосковалъ о тебе, мой дорогой, 
см'бшноЙ, трогательный Сергей! Я не посиЪлъ бы, конечно, 
предложить ему денегъ — раэвЪ можно такую нЪжность и 
любовь человеческую расценивать на деньги? Мне просто 
хотелось оставить ему что-нибудь на память... Какую-ни- 
будь безделицу... Или подарить что-нибудь его жене, или 
ребятишкамъ — у него ихъ была цел»я куча, и иногда по 
утрамъ ОКИ прибегали къ нему... суетливые и крикливые, 
Хккъ воробьята. 

Но за неделю до моего чудеснаго превращены, Сергея 
уволили со службы, и я даже зналъ за что. Ротмистру 
фонъ Брадке поднесли бифштексъ, поджаренный не по вку^г. 
Онъ закричалъ: 

— Какъ подаешь, прохвость? Не знаешь, что я люблю 
съ кровью... 
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СергЪЙ осм'&лился ззм'Бтить, что это не его щка, а по- 
вара, и что онъ сейчасъ пойдегь, переи^книтг и даже при- 
бавилъ робко: 

■ — Извините, сударь. 

Это 11звикен1е сокЪмъ взбЪсило офицера- Онъ удярилъ 
СергЬя по лицу горячимъ бифштексомъ и, весь багровый, 
эаоралъ: 

— Чточ)? Я теб* сударь? Я теб* сударь? Я теб* не 
сударь, 8 государю моему штабсъ-ротнистръ! Хозяинъ! 
Позвать сюда хозяина! Иванъ Лукьянычъ, чтобъ сегодня же 
убрали этого ид1ота1 Чтобъ его и духу не было! Иначе 
моя нога въ вашемъ кабакЪ не будегь! 

Штабсъ-ротмистръ фонъ Брадке широко кутилъ, и по- 
тому СертЪя разсчитали въ тотъ же день. Хозяинъ ц^шый 
вечеръ уговаришцгь офицера. И я самъ, выходя во 
время антракта въ садъ освежиться, долго еще слышать 
негодующШ, раскатистый голосъ, шедшШ изъ бесЬдки. 

— НЪтъ, каковъ мерзавецъ! Сударь! Если бы не даиы, 
я бы ему такого сутря показаяъ! 

VII. 

Между тЪмъ понемногу собрались актеры, и въ половин'Ъ 
перваго началась репетицЕя. Ставили пьесу «Новый М|ръ», 
какую-то нелепую, балаганную сказку изъ романа Сенке- 
вича «Оио Уа(118». Духовской даль ин% литографский ли- 
стикъ съ моими словами. Это была роль ценгур10на изъ от- 
ряда Марка ВеликолЪпнаго. Танъ были отличныя гронк1я 
слова, вродЪ того, что «твои приказаны, о, Маркъ Велико- 
л1ЬпныЙ, исполнены въ точности!» или: «она будегь ждать 
тебя у поднож1я Поипеевой статуи, о, Маркъ Великол'Ьпный!» 
Роль ннЪ понравилась, и я уже готовилъ про себя мужест- 
венный голосъ этакого стараго рубаки, суроваго и предан- 
наго... 

Но по м'бръ того, какъ шла репетицЗя, со мной стала 
происходить странная истор1я:-я, неожиданно для себя са- 
мого, началъ дробиться и множиться. НапримЪръ: матрона 
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Вероника кончзетъ свои слова. СамоЙленко, который сл^дилъ 
за пьесой по подлиннику, хлопаетъ въ ладоши и кричить: 

— Вошелъ рабъ. 
Никто не выходить. 

— Господа, кто же рабъ? Духовской, поглядите, кто 
рабъ? 

Духовской поспешно роется въ какихъ-то листкзхъ. 
Раба не оказывается. 

— Вымарать, что тамъ! — лЪниво совЪтуетъ Боевъ — 
тотъ самый реэонеръ съ глубокомысленкымъ лбомъ, въ 
краски котораго я залЪзъ накануне пальцемъ. 

Но Маркъ Великол'1Ёпный (Лара-Ларск!й) вдругъ обра- 
щается: 

— Нбтъ, ужъ пожалуйста... Тутъ у меня эффектный 
входъ... Я эту сцену безъ раба не играю. 

Самойл^ко мечется глазами по сце'нЪ и натыкается 
на меня. 

— Да, вотъ, позвольте., позвольте... Васильевъ, вы въ 
этомъ акгЬ заняты? 

Я смотрю въ тетрадку. 

— Да. Въ самомъ концЪ... 

— Такъ вотъ вамъ еще одна роль, — раба Вероники. 
Читайте по книг*. — Онъ хлопаетъ въ ладоши, — господа, 
прошу потише. Рабъ входить... «Благородная госпожа...» 
Громче, громче, васъ въ первомъ ряду не слышно,.. 

Черезъ н'Ьсколько минутъ не могутъ сыскать раба для 
божественной Мерц1и (у Сенкевича она — Лйг1я), и эту роль 
затыкаютъ мною. Потомъ не хватаетъ какого-то домопра- 
вителя. Опять я. Такимъ образомъ, къ концу репетнщи у 
меня, не считая центур1ока, было еще пять добавочныхъ 
ролей. 

Сначала у меня не ладилось. Я выхожу и говорю мои 
первыя слова: 

О, Маркъ Великолепный... 

Тутъ СамоЙленко раздвигаетъ врозь ноги, нагибается 
впередъ и прикладываетъ ладони къ ушамъ. 

— Что-съ? Что вы такое бормочете? Ничего не по- 
нимаю. 
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— о, Март. Великолепный... 

— Виновагь. Ничего не слышу... Громче! Онъ подхо 
дить ко мн* вплотную. — Вогь какъ н^до это произно- 
сить... — и горловымъ козлинымъ голосомъ онъ выкрики- 
ваетъ на весь л'ЬтнЮ садъ: 

— О, Маркъ Великол'Ёпный, твое повелЪн!е... Вотъ какъ 
надо... Помните, молодой чалов-^къ, безсмертное изречен1е 
одного иэъ великихъ русскихъ артистовъ: «На сцен* не 
говорятъ, а проиэносятъ, не ходягъ, а выступають». — Онъ 
самодовольно огляделся кругомъ. — Повторите... 

Я поБторилъ, но еше неудачнбе. Тогда меня стали учить 
поочередно и учили до самаго кониа репетиции положи- 
тельно всЬ: и гордый Лара'Ларск1Й съ пренебрежительнымъ 
и брезгливымъ видомъ, и старый оплывш1й благородный 
отецъ Гончаровъ, у котораго дряблыя щеки оъ красныхъ 
жилкахъ висбли ниже подбородка, и резонеръ Боевъ, и 
простакъ Акименко съ искусственно наифанной миной 
Иванушки Дурачка... Я походнлъ на задерганную дымящуюся 
лошадь, вокругъ которой собралась уличная толпа спец!а- 
листовъ, а также и на слабаго новичка, попавшаго прямо 
изъ теплой семьи въ кругь опытныхъ, продувныхъ и без- 
жалостныхъ школяровъ. 

На этой же репетищи я пр!обрЪлъ себЪ мелочнаго, но 
безпощаднаго врага, который потоиъ отравлялъ каждый 
день моего существован!я. Вогь какъ это произошло. 

Я произносилъ одну изъ своихъ безпрерывныхъ репликъ: 
сО, Маркъ Великолепный», 1сакъ вдругъ ко мн* торопливо 
подб'1Ёжалъ Самойленко. 

■ — Позвольте, голуба, позвольте, позвольте, позвольте. 
Не такъ, не такъ. ВЪдь вы къ кому обращаетесь? Къ са- 
мому Марку Великолепному? Ну, стало быть, вы не имеете 
ни малейшаго представленЕя о томъ, какъ въ древнемъ 
Риме подчиненные говорили съ главнымъ начальниконъ. 
Глядите: вотъ, вогь жесть. 

Онъ подвинулъ правую ногу впередъ на ноль шага, наг- 
нулъ туловище подъ прямыиъ углоиъ, а правую руку све- 
силъ вниэъ, сделавъ ладонь лодочкой. 

— Видите, каковъ жесть? Поняли? Повторите. 
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я повторйлъ, но жесть вышепъ у меня такимъ глупымъ 
и некрасивымъ, что я р'Ьшился на робкое возраж'ен1е: 

— Извините... но мн% кажется, что военная выправка... 
она вообще какъ-то изб-Ьгаеть сопЗеннзго положен1я... и 
кром* того... вогь тутъ ремарка... выходить въ латахъ... 
а согласитесь, что въ латахъ... 

— Извольте молчать! — крикнулъ гн11вно Самойленко 
и сделался пурпурнымъ. — Если вамъ режиссеръ велнтъ 
стоять на одной ног'Б, высунувъ языкъ, вы обязаны испол- 
нить безпрекословно. Извольте повторить. 

Я повторйлъ. Вышло еще безобразн-Ье. Но тутъ за меня 
вступился Лара-ЛарС1(1Й. 

— Оставь, Борисъ, — С1саэалъ онъ нехотя СамойленкЪ, — 
вилишь, у него не вытанцовывается. И кром'Б того, какъ ты 
самъ знаешь, истор1я намъ не даегь прямыхъ указан1й... 
Вопросъ спорный... 

Самойленко оставилъ меня въ поко'Ь со своимъ клас> 
сическимъ жестомъ. Но съ этихъ поръ онъ не пропускалъ 
ни одного случая, когда можно было меня оборвать, уяз- 
вить и обнцЬтъ. Онъ ревниво слЪдилъ за каждымъ моимъ 
промахомъ. Онъ такъ меня кенавид'Ьлъ, что, я думаю, даже 
вид'блъ меня во снЪ каждую ночь. Что касается меня... Ви- 
дите ли, сь т'Ьхъ поръ прошло уже десять лЪтъ, но до сего 
дня, какъ только я вспомню этого человека, злоба поды- 
мается у меня изъ груди и душить меня за горло. Правда, 
пере/'ъ отъЪздомъ... Впрочемъ, объ этомъ скажу потомъ, 
иначе придется повредить стройности разсказа. 

Передъ самымъ концомъ репетиц!и, на сцену вдругъ 
явился высок!й длинноносый худой господинъ въ котелкЪ 
и съ усами. Онъ пошатывался, зад'Ьвалъ за кулисы, н глаза 
у него были совс1|мъ, какъ дв'6 оловянныя пуговицы. Вс% 
гляд1кли на него съ омерзЪн1емъ, но замЪчан1я ему никто 
не сд'Ълалъ. 

— Кто это? — спросилъ я шопотомъ Духовского. 

Э, пьяница! — отвЬтиль тотъ не'::режно. — Нелюбовъ- 
Ольгинъ, нашъ декораторъ. Талантливый человЪкъ — онъ 
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иногда и играетъ, когда трезвъ — но совс*мъ, окончательно 
пропойца. А заменить его некЪмъ; дешевъ и пишегь очень 
скоро. 

УШ. 

Репетиц1я кончилась. Расходились. Актеры острили, играя 
словами: Мерц[я-Коммерц1я; Лара-Ларск1й многозначительно 
звалъ Боева «туда». Я доталъ въ одной изъ аллей Ваперь- 
яиова и, едва поспевая за его длинными шагами, сказалъ: 

— Викторъ Викторовичъ... я бы очень попросилъ у 
васъ денегь... хоть неиножко. 

Онъ остановился и едва иогь притти въ себя отъ изум- 
лены. 

— Что? Какихъ денегь? Зач^мъ денегь? Кому? 

Я сталь объяснять ему мое положен1е, ко онъ, не до- 
слушавъ меня, нетерп'Ьливо повернулся спиной и пошелъ 
впередъ. Потомъ вдругъ остановился и подоэвалъ меня. - 

— Вы вотъ что... Вы подите къ этому... къ своему 
хозяину и скажите ему, чтобы онъ наведался сюда, ко мн%. 
Я здЪсь пробуду въ каа'Ь еще съ полчаса. Я съ нимъ 
переговорю. 

Я не пошелъ, а полетЪлъ въ гостикницу! Хохолъ ю)- 
слушалъ меня съ мрачной недоверчивостью, однако, надЪлъ 
коричневый пиджакъ и медленно поплелся въ театръ. Я 
остался ждать его. Черезъ четверть часа онъ вернулся. 
Лицо его было, какъ грозовая туча, а въ правой рук% тор- 
чалъ пучекъ красныхъ театральныхъ коктромарокъ, Онъ 
сунулъ мнЪ ихъ въ самый косъ и сказалъ глухимъ басонъ. 

— Бачите! Ось! Я думаль, онъ ын1^ гроши дасть, а онъ 
мнЪ — якись гумажки. На що воны мини! 

Я стоялъ сконфуженный! Однако, и бумажки принесли 
н1Ькоторую пользу. ПослЪ долгихъ ув'&ще8ан1й, хозяинъ 
согласился на раздЪлъ: онъ оставилъ себЪ въ вид1Ь залога 
мой прекрасный новый англ1йскШ чемоданъ иэъ желтой 
кожи, а я взялъ б'^лье, паспорть и, что было ддя меня 
всего дороже, мои эапискыя книжки. На прощанье, хоходъ 
спросилъ меня: 
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— А що, и ти тамъ будешь дурака валять? 

— Да, и я — подтвердилъ я съ достоинствомъ. 

— Ого1 Держись. Я какъ тебе забачу, заразъ скричу: 
а гдЪ мои двадцять карбованцивъ! 

Три дня подрядъ я не см'Ълъ безпокоить Валерьянова и 
ночевать на зеленой скамеечкЪ, подложивъ абЪ подъ го- 
лову узелокъ съ бЪлылъ. Дв* ночи, благодарен1е Бо1у, были 
теплыя; я даже чувствовалъ, лежа на скзмеЛк% какъ отъ 
камениыхъ плитъ тротуара, нагревшихся за день, исходить 
сухой жаръ. Но на третью шелъ мелк1й, долпй дождикъ, 
и, спасаясь отъ него подъ нав^Ьсаии подъЪэдовъ, я не могъ 
заснуть до утра. Въ восемь часовъ отворили городской 
садъ. Я забрался за кулисы и на старой эанавЪси сладко 
заснулъ на два часа. И, конечно, попался на глаза С&мой- 
ленкФ, который долго и язвительно внушалъ мн%, что 
театръ — это храмъ искусства, а вовсе не дортуаръ, и но 
будуаръ, и не ночлежный домъ. Тогда я опять решился 
догнать въ алле* распорядителя и попросить у него, хоть 
немного денегь, потому что мнЪ негдЪ ночевать. 

— Позвольте-съ, — развелъ онъ руками — да мн* то ка- 
кое д^ию? Вы, кажется, не мглол6тн!й, и я не ваша нянька. 

— Я промолчалъ. Онъ побродилъ при[цуренными гла- 
зами по яркому солнечному песку дорожки и скаэалъ въ 
развукьЪ. 

— Разв*... вотъ что... Хотите, ночуйте въ театре? Я 
говорилъ объ этомъ сторожу, но онъ, дуракъ, боится. 

Л поблагодари/.ъ, 

— Только одинъ уговоръ; въ театр* не курить. Захо- 
тите курить— выходите въ садъ. 

Съ тЪхъ пор-ь у меня быль обезпеченъ ночлегъ подъ 
кровлей. Иногда днемъ я ходилъ за три версты на р1|чку, 
мылъ тамъ въ укромномъ м1&стечкЪ свое б*лье и сушилъ 
его на вЪткахъ прибрежныхъ ветелъ. Это бйпье мнЪ было 
большимъ подслорьемъ. Время отъ времени я ходилъ на 
баэаръ и продавалъ тамъ рубашку, или что-нибудь другое. 
На вырученныя 20 — 30 коп^ень я бывалъ сытъ два дня. 
Обстоятельства принимали явно благопр1ятиый оборотъ для 
меня. Однажды даже мн1& удалось въ добрую минуту вы- 
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просить у Валерьянова рубль, и я тотчась же послапъ Иль* 
телеграмму: 

«Умираю голоду переведи телегрзфомъ С. театръ Леон- 
товичу». 

IX. 

Вторая репетиц1я была и генеральной. Тугъ кстати мн* 
подвалили еще двЪ роли: древняго христ1анскаго старца и 
Тигеллина, Я взялъ ихъ безропотно. 

Къ этой репетиц!и прЗЬхалъ и нашъ трагикъ: ТимофЪ- 
евъ-СумскоЙ. Это быль плечистый мужчина, вершковъ 14-ти 
ростомъ, уже не молодой, курчавый, рь[ж1й, съ выворочен-' 
ными балками глазъ, рябой отъ оспы — настоящ1й мясникъ 
или, скор'Ье, палачъ. Голосъ у него быль кепомЪрН1:й, и 
игралъ онъ въ ст^ой, воющей манерЪ. 

И дихимъ звЪрснъ эавывклъ 
Широкоплеч!^ трагикъ. 

Роли своей онъ не зналъ совершенно (01гь игралъ Не- 
рона), да и читалъ-то ее по тетрадк1& съ трудомъ, при 
помощи сильныхъ старческихъ очковъ. Когда ему говорили: 

— Вы бы, бедотъ Памфилычъ, хоть немного рольку-то 
подучили. 

Онъ отв%чалъ низкой октавой: 

— Наплевать. Сойдегь. Пойду по суфлеру. Не въ первой. 
Публика все равно ничего не понимаегь. Публика дура. 

Съ тяоимъ именемъ у него все выходили нелады. Онъ 
никакъ не могъ выговорить — Тигеллинъ, а звалъ меня то 
Тигелин1емъ, то Тинегиломъ, Каждый разъ, когда его по- 
правляли, онъ рявкалъ: 

Плевать. Ерунда. Стану я мозги засаривать. 

Если ему попадался трудный оборотъ, или Н'&сколько 
иностранныхъ словъ подъ рядъ, онъ просто ставилъ ка- 
рандашемъ у себя въ тетрадкЪ зэтъ и произносшгь: 



Впрочемъ, вымарывали вс%. Отъ пьесы-ботвиньи осталась 
только 1уша. Изъ длинной роли Тигеллина получилась всего 
одна реплика. 



Неронъ спрашиваетъ: 

— Тилигинъ! Въ какомъ состоянЫ львы? 
А я отвечаю, стоя на кол'Ьняхъ: 

— Божественный Цезарь! Римъ никогда не видалъ та- 
кихъ эвЪрей. Они голодны и свирепы. 

Вотъ и все. 

Наступилъ и спектакль. Зрительный открытый залъ 
быль полонъ. Снаружи вокругь барьера сусто черн1и1а 
толпа безплатныхъ зрителей, Я волновался. 

Боже мой, какъ они всЬ отвратительно играли! Точно 
они заранее сговорились словами Тииоф'Ьева: «наплевать, 
публика дура>. Каждое ихъ слово, каждый жесть напо- 
минали что-то старенькое, старенькое, давно принелька- 
в1.'1ееся десяткамъ покол&н1й. МнЪ все время казалось, что 
въ распоряжен1и этихъ служителей искусства им'бется 
всего-на-всего десятка два заученныхъ интонац1й и десятка 
три зазубренныхъ жестовъ, вродЪ того, наприм-брь, кото* 
рому безплодно хот'!1лъ меня научить СамоЙленко. И мнЪ 
думалось: какимъ путемъ нравственнаго падек1я могли дойти 
эти люди до того, чтобы потерять стыдъ своего лица, 
стыдъ голоса, стыдъ тЬяя и движен1я1 

Тимоф-Бсвъ-Сумской былъ вепиколЪпеиъ. Склонившись 
на правый бокъ трона, причемъ его пЪвая вытянутая нога 
вылЪзала на половину сцены, съ шутовской короной на^ 
бекрень, онъ вперялъ вра1цающ1еся б-Ёлки въ суфлерскую 
буд1су и такъ ■ревЪпъ, что мальчишки за барьеромъ взвиз- 
гивали отъ восторга. Моего имени онъ, конечно, не эапо- 
ннилъ. Онъ просто заоралъ на меня, какъ купецъ въ бан%: 

— Телентинъ! Подай сюда моихъ львовъ и тигровъ. 
Живо! 

Я покорно проглотилъ «ою реплику и ушелъ. Конечно, 
всЬхъ хуже быль Маркъ Великолепный — Лара-Ларск1й, по- 
тому что былъ без:тыднее, разнузданнее, пошлее и само- 
уверешЛе всЪхъ остальныхъ. Изъ паеоса у него выходилъ 
крикъ, изъ н^жныхъ словъ — сладкая тянушка, изъ пове- 
лительныхъ репликъ римскаго воина-патриц1я выглядывалъ 
русас1Й брандъ-ма1оръ. Зато поистине была прекрасна Ан- 
дросова. Все въ ней было очаровательно: вдохновенное 
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лицо, прелсстныя руки, тийк\Л музыкальный голосъ, даже- 
длииныя волкистыя волосы, которыя она въ посл^днемъ 
дЪйст^и распустила по спин%. Ифала она такъ же просто, 
естественно и красиво, какъ поютъ птицы. 

Я съ настоящинъхудожественнымъ наслажден}емъ, иногда 
со слезами, сл^дилъ за нею сквозь маленьк1я дырочки въ 
холстЪ декорац1й. Но я ке предчувствовалъ, что черезъ 
несколько минуть она растрогаетъ меня, но уже совс*мъ 
инынъ образомъ, ке со сцены. 

Я въ этой пьес* былъ такъ многообразенъ, что, право, 
дирекц1и не худо было бы на афиш'б къ именанъ Петрова, 
. Сидорова, Григорьева, Иванова и Васильева присоединить 
еще Дмитр1ева и Александрова. Въ первомъ актЪ я сначала 
явился старцемъ въ бЪломъ балвхон1^, съ капюшононъ на 
голове, потомъ нобЪжалъ за кулисы, сбросилъ куту и уже 
выступилъ центур1ономъ, въ латахъ и шлемЪ, съ голыми 
ногами, потомъ опять исчеэъ и опять вылЪзъ христ1анскимъ 
старцемъ. Во второмъ акт* я былъ центур1ономъ и рабомъ. 
Въ третьенъ — двумя новыми рабами, Въ четвертомъ цек- 
тур1ономъ и еще двумя чьими-то рабами. Въ четвертомъ— 
домоуправителемъ ц_^ новымъ рабомъ. Наконецъ, я былъ 
Тигеллиномъ и, въ ззключен1е, безгласнымъ воиномъ, ко- 
торый повелительныпгь жестомъ указываегь МерцЫ и Марку 
дорогу на арену, на съ%ден1е львамъ. 

Даже простакъ Акименко потрепалъ меня по плечу и 
сказалъ благодушно: 

— Чортъ васъ возьми! Вы какой-то трансформистъ. 

Но мн% дорого стоили эти похвалы. Я едва держался 
на ногахъ оть усталости. 

Спектакль окончился. Сторожъ тушилъ лампы. Я ходилъ 
по сцен*, въ ожидан1и, когда посл*дн1е актеры раэфими- 
руются, и мн* можно будетъ лечь на мой старый теат- 
ральный диванъ. Я также мечталъ о томъ куск* жареной 
тра1СГирной печенки, который висЪлъ у меня въ уголкЪ 
между бутафорской комнатой и общей уборной. (Съ т*хъ 
поръ, какъ у меня однажды 1фысы утащили свиное сало, 
я сталь съ*стное подвешивать на веревочку). Вдругъ я 
усдышалъ сзади себя голось: 
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— До свиданья, Васильевъ, 

Я обернулся. Андоосова стояла съ протянутой рукой. 
Ея прелестное лицо было утовиено. 

Надо сказать, что изо всей труппы только она, не счи- 
тая маленькихъ, Духовского и Нелюбова-Ольгина, подавала 
мнЪ руку. (Остальные гнушались). И я даже до сихъ поръ 
помню ея пожат!е: открытое, н'Ьжное, кр'Ьакое — настоящее 
женственное и товарищеское пожат!е. 

Я взялъ ея руку. Она внимательно посиотр^Ьла на меня 
и сказала: 

— Послушайте, вы не больны? У васъ плохой видь. — 
И добавила тише: — Можетъ быть, вамъ нужны деньги?... 



— О, нЪтъ, нЪтъ, благодарю васъ! — перебилъ я искренно. 
И вд|отъ, повинуясь безотчетному воспомикан[ю только 
что пережитаго восторга, ц воскликнулъ только; 

— Какъ вы были прекрасны сегодня! 

Должно быть, комплииенть по искренности былъ не 
изъ обычныхъ. Она покраснЪла отъ удовольств1я, опустила 
глаза и легко разсм'&ялась. 

— Я рада, что доставила вамъ удовольств1е. 

Я почтительно поцЪловалъ ея рук^. Но тугь какъ разъ 
женск1й голосъ крикнулъ снизу: 

— Андросова! Гд'Б вы тамъ? Идите, васъ ждутъ ужинать. 
;— До свиданья, Васильевъ, — сказала она просто и ла-, 

сково, потоиъ покачала головой и, уже уходя, чуть слышно 
произнесла: 

— Ахъ, бЪдиый, вы, бедный... 

НЪтъ, я себя вовсе не чувствовалъ бЪднымъ въ эту 
минуту. Но мкЪ казалось, что если бы она на прощанье 
коснулась губами иоего лба, я бы умер1Л отъ счастья. 



Скоро я пригляделся ко всей трупп%. Признаюсь, я и 
до моего невольнаго актерства никогда нЁ былъ высокаго 
инЪн]я о ^ровинц1альной сценЪ. Но, благодаря Островскому, 
въ моемъ воображен1и все<таки засЪли грубые по вн^ш- 
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ности, но нужные и широк1е въ душЪ Несчастливиевы, 
шутоватые, но по своему преданные искусству и чувству 
товарищества Аркашки... И вотъ я увидЪлъ, что сцену за- 
няли просто'на-просто безстыдникъ и безстидница. 

Вс% они были безсердечны, предатели н завистники по 
отношен]» другъ къ другу, безъ малЪйшаго уважен1я къ 
красотЬ и силЪ творчества, — прямо как1я-то хамск1я, ду- 
бления души! И вдобавокъ, люди поражающаго нев'Ьжества 
и глубокаго ра8Н0душ!я, притворщики, истерически-холод- 
ные лжецы съ бутафорскими слезами и театральными ры- 
дан1ями, упорно-отсталые рабы, готовые всегда' радостно 
пресмыкаться персдъ начальствомъ и передъ меценатами... 
Недаромъ Чеховъ сказалъ какъ-то: «БолЪе актера нстери- 
ченъ только околоточный. Посмотрите, какъ они оба въ 
царск1й день стоять передъ буфетной стойкой, говорягь 
р'Ёчи и плачутъ». 

Но театралькыя траднц1и хранились у насъ непоколе- 
бимо. Какой-то Митрофановъ-КозловскШ, какъ известно, 
передъ выходомъ на сцену всегда крестился. Это всосалось. 
И каждый изъ кашихъ главныхъ артнстоаъ передъ своимъ 
выходомъ непременно прод1>лывалъ то же самое и при 
этомъ косилъ глазомъ вбокъ: смотрятъ или н'Ьтъ? и если 
смотрять, то нав'&рно ужъ думаютъ: какъ окъ суевЪренъ!.. 
вотъ оригиналъ!.. 

Какой-то иэъ этихъ проститутовъ искусства, съ коз- 
линымъ голосомъ и жирными ляжками, прибилъ однажды 
портного, а въ другой разъ парикмахера. И это также 
вошло въ обычай. Часто я наблюдалъ, какъ Лара-Ларск!Й 
метался по сцен% съ кровавыми глазами и съ пЪной на 
губахъ и кричалъ хрипло: 

— Дайте мн^Ь'этого портного! Я убью этого портного! 
А потомъ, уже ударивъ этого портного и въ тайнЪ 

души ожидая и побаиваясь крЪпкаго отвЪта, онъ прости- 
ралъ назадъ руки, дрожалъ и вопилъ: 

— Держите меня! Держите! Иначе я въ самомъ дЪпЬ 
сделаюсь уб!йцеЙ1^ 

Но зато какъ проникновенно они говорили (4 «святомъ 
искусств1&> и о сценЪ! Помню одинъ свЬтяый, зеленый 

124 



1юньск1Й деиь. У нась еще не начиналась репетиЩя. На 
сцен11 было темновато и прохладно. Изъ большихъ акте- 
рОБъ пришли раньше вс&хъ Лзра-Ларск!Й и его театральная 
жена — Медв-Бдева. Н-Бсколько барышен ь и реалистовъ сидятъ 
въ партер-Ь. Лара-Ларск1й ходить взадъ и впередъ по сцен*. 
Лицо его озабочено. Очевидно, онъ обдумываетъ какой-то 
новый глубок1й типъ. Вдругь жена обращается къ нему: 

— Саша, насвисти, пожалуйста, этотъ вчерашн!й мотивгь 
изъ «Паяцевъ». 

Онъ останавливается, ы%ряетъ ее съ ногь до головы 
ьшразнтельным'ь вэглядоиъ и произносить, косясь на пар- 
теръ, бархатнымъ актерскимъ баритономъ. 

— Свистать? на сцен'Ь? Ха-ха-ха1 (онъ смЬется горь- 
кимъ, актерскимъ смЪхомъ). Ты ли это говоришь? Да развЪ 
ты не знаешь, что сцена — это хра-амъ, это алтарь, на ко- 
торый мы кладем-ь вс% свои лучш1я мысли и желан1я. И 
веруп» — свистать! Ха-ха-ха. 

Однако, въ этотъ же самый алтарь, въ дамск1я убор- 
иыя, ходили местные кавалеристы и богатые беэд'Ьльники- 
помЬщики совершенно такъ же, какъ въ отд'бльные каби- 
неты публичнаго дома. На этотъ счеть мы, вообще, не 
были щепетильны. Сколько разъ бывало: внутри виноград- 
ной беседки светился огонь, слышенъ женск1й хохоть и 
лязганье шпорь и эвонъ бокаловъ, а театральный иужъ, 
точно доз<фный часовой, ходить взадъ и впередъ по до- 
рожк* около входа, въ темнот* и ждетъ, не пригласятъ 
ли его. И лакей, пронося на высоко поднятомъ поднос* 
судака о-гратенъ, толкнетъ его локтемъ и скажеть сухо: 

— Посторонитесь, сударь. 

А когда его позовутъ, онъ будетъ кривляться, пить 
водку съ пивомъ и уксусомъ и разсказывать похабные 
анекдоты изъ еврейскаго быта. 

Но все-таки объ искусств* они говорили горячо и гордо. 
Тимоф*евъ-Сумской не разъ читалъ лекц1ю объ утерян- 
номъ «классическомъ жест* ухода». 

— Утерянъ жестъ классической траге^^н! — говорилъ 
онъ ира'уо — Прежде какъ актеръ уходилъ? Вотъ! — Онъ 
вытягивался во весь ростъ и подымалъ кверху 1фавую ру- 
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ку со сложенными шь кулакъ пальцами, кром% ука»тель- 
няго, который торчалъ крючкомъ. — Видите? — И Тимоф%- 
евъ огромными медленными шагами начиналъ удаляться къ 
двери.-^Вотъ что называлось «классическимъ жестомъ 
ухода»! А что теперь? Заложилъ ручки въ Орючки и фить 
домой. Такъ^то батеньки. 

Иногда они любили и новизну, отсебятину. Лара-Лар- 
ск1й такъ, наприм'&ръ, передавалъ о своемъ исполнен1и ро- 
ли Хлестакова. 

— Н*гь, позвольте. Я эту сцену съ городничимъ 
вотъ какъ веду. Окъ говорить, что померь темноеатъ. А 
я отвечаю: «Да. Захочешь почитать что нибудь, напри- 
мщгг, Максима Горьк(ко, нальзя, теныно, тем-мыно1» И 
всегда... аплодисменты! 

Хорошо было послушать, какъ иной разъ разговари- 
ваюгь въ П0ДПИТ1И старики, наприм'Ъръ, ТииофЪееъ^Сун- 
ской съ Гончаровымъ. 

— Да, брать ведотушка, не тотъ нон* актер* по- 
шелъ. Н'&ть, брать, не тотъ. 

— ВЬрно, Петряй. Не тогь. Помнишь, брать, Чарскаго, 
Любскаго!.. Э-ххъ, брать. 

— ЗавЪты не т%. 

ВЪрно, Петербургъ. Не т^. Не стало увзжен1я къ свя- 
тости искусства. Мы съ тобой, Пека, все-таки жрецами бы- 
ли, а эти... Э-ххъ. Выпьемъ, Пекаторисъ. 

— А помнишь, брать ведотушка, Иванова-Козельскаго? 

— Оставь, Петроградъ, не береди. Выпьемъ. Куда тепе- 
решнимъ? 

— Куда! 

— Ку-уда! 

И вотъ среди этой м%шанины пошлости, глупости, прой- 
дошества, альфонснэма, хвастовства, невежества и развра- 
та — поистине служила искусству Андросова, такая чистая, 
н'Ьжная, красивая и талантливая. Теперь, ставъ старее, 
я понимаю, что она такъ же не чувствовала этой грязи, 
какъ бЪлый, прекрасный вЪнчикъ цвЪтка не чуктвуеть, 
что его корни питаются черной тиной болота. 
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XI. 

Пьесы ставились, какг на курьерскихъ. Небояьш!); дра- 
мы и комед1и шли съ одной репетицЫ, «Смерть 1аак№ Гроэ* 
наго» и «Новый М|ръ» съ двухъ, «Иэмаият.», сочинеше го- 
сподина Бухарина, потре<!оаалъ трехъ репетиц!й, и тобла- 
годаря тому, что въ нем-ь участвовало около сорока ста- 
тистогъ изъ |1|1^стныхъ командъ: гарнизонной, конвойной 
и пожарной. 

Осо<1енно памятно мн% представлек1е «Смерти 1оанна 
Грознвго» — памятно по одному глупому и смешному про- 
цсшсств!». Грознаго игралъ Тимоф1&евъ-Сумской. Въ пар- 
чевой длинной одеждЪ, въ островерхой шапк'6 изъ собачЬ" 
ЯГО м1кха,' — окъ походидъ на двихсу1и1йся обелискъ. Для 
того, чтобы прищть грозному царю побольше саирЪпости, 
он1> асе время выдвигалъ впередъ нижнюю челюсть и опу- 
скалъ вниэъ толстую 1убу, причеиъ вращалъ глазами и 
рычалъ, какъ никогда. 

Конечно, роли онъ не зналъ и читалъ ее такими сти- 
хами, что даже у актерогь, давно привыкшнхъ къ тому, 
что публика дура и ничего не понкмаетъ, становились во- 
лосы дыбочъ. Но особенно отличился онъ въ той сиен'Ъ, 
гдЪ 1оаннъ гь покаянномъ припадк'Ь становится на кол1М1и 
и йсповЪхуется передъ боярами. «Острупился мой умъ» 
и т, д. 

И вогь окъ доходить до словъ: «аки песъ смердяи^й...» 
Нечаго и говорить, что глаза его были все время гь суф- 
лерской будкЪ. На весь театръ онъ произносить: «Аки1» 
и умодкаеть. 

— Аки песъ смердящ1й... шепчетъ суфлерша. 

— Паки! — рветъ Тимоф4евъ. 

— Аки песъ— 

— Каки! 

— Аки песъ смердящЩ... 

Наконецъ, ему удается справиться съ текстомъ. При 
этонъ онъ не обнаруживаетъ ни зам1|Шательства, ни сму- 
щен1я. Но со мной — я аъ это время стоялъ около трона — 
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вдругъ случился неудержимый припадокъ снЪха. ВЪдь всег- 
да такъ бываетъ: когда знаешь что нельзя смеяться — ^тог- 
да именно овдад'Ъваетъ тобою этотъ сотрясающМ, бол'Ьз- 
ненный смЪхъ. Я быстро сообраэклъ, что лучше всего 
спрятаться за высокой спиккоА трона и тамъ высмЪлться 
вдоволь. Поворачиваюсь; иду торжественной боярской по- 
ходкой, едва удерживаясь отъ хохота; захожу за тронь 
и... вижу, что тамъ прижались къ спинк1| и трясутся и 
давятся отъ беззвучнаго смЪха двЪ артистки, Волкова и 
Богучарская. Это было выше моего терП'Ьн1я. Я выбЪ- 
жалъ за кулисы, упалъ на бутафэрскШ диванъ, на мой 
диванъ, и сталь по нему кататься... Самойленко, всегда 
ревниво сл'Ьдивш1й за мною, оштрафовалъ меня за это на 
пять рублей. 

Да и вообще этотъ спектакль иэобиловаль приключе- 
н1ями. Я забылъ сказать, что у насъ былъ актеръ Рома- 
ковъ, очень красивый, высок1й, представителшый молодой 
человЪкь на громк1я и величестаенмыя второстепенныя ро- 
ли. Къ сожал%н1Ю, онъ отличался чрезвычайною близору- 
костью, такъ что даже носиль стекла по какому-то осо- 
бенному заказу. На сценЪ онъ в'Ьчно натыкался на что- 
нибудь, опрокидывалъ колонны, вазы и кресла, путался вь 
коврахъ и падалъ. Онъ уже былъ давно иэв^тенъ т^^нъ, 
что въ другомъ городЪ и въ другой труппЪ, И1рая въ «Прин- 
цессе Грезе» зеленаго рыцаря, онь упаль и покатился въ 
своихъ жестяныхь латахъ къ рампе, громыхая, какь ог- 
ромный самоварь. Вь «Смерти Еоанна Гроэнаго» Романовь, 
однако, превзошелъ самого себя. Онъ ворвался въ доиъ 
Шуйскаго, где собрались заговорщики, сь такой стреми- 
тельностью, что опрокинулъ на насъ длинную скамью вме- 
сте сь сидевшими на ней боярами. 

Эти бояре были очаровательны. Все они были набраны 
изъ молодыхъ караимчикавъ, служившихъ на местной та- 
бачной фабрике. Я выводилъ ихъ на сцену. Я небольшого 
роста, но самый высок1й изъ нихъ приходится мне по 
плечо. Притомъ половина изъ этихъ родовитыхъ бояръ 
была въ кавказскихъ костюиахъ съ газырями, а другая 
половина въ кафтанахъ, вэятыхъ на прокатъ наъ мест- 
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наго арх1ереИскаго хора. Прибавьте еще къ этому маль- 
чишеоая лица съ подвязанными черными бородами, бле- 
стящ1е черные глаза, восторженно^раскрытые рты и эа- 
сг6нчиво-неловк1я движен1я. Публика приветствовала нашъ 
торжественный выходъ дружнымъ ржан1емъ. 

Благодаря тому, что мы ставили ежедневно новыя пьесы, 
театръ нашъ довольно охотно посещался. Офицеры и по- 
м'&щики ходили изъ-за актрисъ. КромЪ того, ежедневно 
посылался Харитоненко бипетъ на ложу. Санъ онъ бы- 
валъ р^дко~-не бол^е д^хъ раэъ за весь сезонъ, но 
каждый разъ присылалъ сто рубаей. Вообще, театръ лЬ- 
лалъ недурныя дЪла, и если младшимъ актеракъ не пла- 
тили жалованья, то тутъ у Валерьянова быль такой же 
тонк1й разсчегь, какъ у того извощика, который в1Ьшалъ 
впереди морды своей голодной клячи кусокъ сЪна, для 
того чтобы она скорее бежала. 

XII. 

Однажды — не помню почему — спектакля не было. Сто- 
яла скверная погода. Въ девять часовъ вечера я уже ле^ 
Жаль на моемъ днванЪ и вгь п^нотб прислушивался, какъ 
' '.-•ч'у^жяь барабамг^ въ деревянную крышу. 

"^Вдрусь гд*^о за кулисами послышался шорохъ, шаги, 
потомъ грохотъ падающихъ стульевъ. Я засв*тилъ ога- 
рокъ, пошелъ на встречу и увидблъ пьянаго Нелюбова- 
Ольгина, который безпомощно шарашился въ проход'Ь 
между декорац1ями и ст^Бной театра. Увид'Ьвъ меня, онъ не 
испугался, но спокойно удивился: 

— К'кого ч-черта вы тутъ дЪлаете? 

Я объяснилъ ему въ двухъ словахъ. Заложивъ руки въ 
карманы панталонъ и кивая длинньшъ носомъ, онъ неко- 
торое время раскачивался съ носковъ на каблуки. Потомъ 
вдругь потерялъ равновЪсЗе, но удержался, сдЪлавъ не- 
сколько шаговъ впередъ, и сказалъ: 

— А п'чему не ко мне? 

— Мы съ вами такъ мало знакомы... 

— Чепуха. Пойдеиъ! 
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Онъ взялъ меня подъ руку, и ны пошли къ нему. Съ 
этого часа и до сзмаго послЪдкяго дня моего актерства я 
разд'Ьлялъ съ нимъ его крошечную полутемную комкатен- 
ку', которую онъ снималъ у бывшаго С — аго исправника. 
Этотъ пьяница и скандалисгь, предметъ лицеы'Ьрнаго пре- 
зрЪнЬ] всей труппы, оказался кроткимъ, тихимъ челов^Ькомъ, 
съ большимъ запасонъ внутренней деликатности, и отдич- 
нынъ товарищемъ. Но у него была въ душЪ какая-то бо- 
лезненная, незал^чимая трещина, нанесенная женщиной. 
Я никогда впрочекъ не могъ понеть, въ ченъ суть его не- 
удачнаго романа. Будучи пьянынъ, онъ часто вытаскнвалъ 
иэъ своей дорожной корзинки портретъ какой-то жен- 
щины, не очень красивой, но и недурной, немного косень- 
кой, со вэдернутымъ вызывающимъ носикомъ, несколько 
провинц1альной наружности. Онъ то цЪловалъ эту фото- 
граф1ю, то швырялъ ее на полъ, првжималъ ее къ сердцу 
и ллевалъ на нее, ставилъ ее въ уголъ на обраэъ и по- 
томъ капалъ на нее стеариномъ. Я не могъ также разоб- 
раться, кто изъ нихъ кого бросилъ и о чьихъ д*тяхъ 
шла рЪчь: его, ея, или кого-то третьяго. 

Ни у него, ни у меня денегъ не было. Онъ уже давю 
забралъ у Валерьянова круг;н:,'Ю сумму, чтобы послать ей, 
и теперь находился въ состоян1и крТ>постиоЙ зависимости, 
порвать которую ему м'бшала простая порядоч -аь. -^/^^^ 
рЪдка онъ подрабатывалъ несколько коп'Ьекъ у мЪстнаго 
живописца вывЪсокъ. Но этотъ заработокъ быль боль- 
шимъ секретомъ отъ труппы: помилуйте, развЪ Лара-Лар- 
СК1Й вытерп1Ёлъ бы такое надругаше надъ искусствомъ! 

Нашъ хозяинъ — отставной исправникъ — толстый, румя- 
ный мужчина въ усахъ и съ двойнымъ подбородкомъ — 
былъ челов11комъ большого благодуш1я. Каждое утро и 
вечерь послЪ того, когда у него отпивали чай, намъ при- 
носили вновь долитый самоваръ, чайникъ съ жидкимъ ча- 
еиъ и сколько угодно чернаго хлбба. Мы были сыты. 

Посл^Ь послЪобЪденнаго сна отставной исправникъ выхо- 

дилъ на улицу въ халате и съ трубкой и садился на 

крылечко. Передъ тЪмъ, какъ идти въ театръ, и мы 

подсаживались къ нему. Разговоръ у насъ шелъ всегда 
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одинъ и тоть же — о его служебныхъ злоключенЫхъ, о 
несправедливости высшаго начальства и о гнусныхъ интри- 
гахъ враговъ. Окъ все советовался съ нами, какъ бы это 
ему написать такое письмо въ столичныя газеты, чтобы его 
невинность восторжествовала, и чтобы губернаторъ съ 
вице-1убернаторомъ, съ нын'Ьшнимъ ислравникомъ и съ 
подпецомъ-приставоиъ II части, который и быль главной 
причиной всЪхъ бЪдъ, полетЬли со своихъ мЪстъ. Мы 
давали ему разные советы, но онъ только вздыхалъ, мор- 
щился, покачивать голо&ой и твердилъ: 

— Эхъ, не то... Не то, не то... Вотъ если бы ин'Ь 
найти челов1)ка съ перомъ! Никаких-ь денегъ бы не 
пожалЪлъ. 

А у него — канальи — были деньги. Войдя однажды къ 
нему гъ комнату, я засталъ его за стрижкой купоновъ 
Онъ немного смутился, всталъ и загородилъ бумаги спиной 
и распахнутымъ халатомъ. Я твердо увЪренъ, что во 
время службы за нимъ водились и взяточничество, и 
вымогательство, и превышение власти и друг1е поступки. 

По ночамъ, посл'Ь спектакля мы иногда бродили съ 
Нелюбовымъ по саду. Въ тихой освещенной огнями зелени 
повсюду уютно стояли бЪлые столики, свЪчи гор'Бли не 
колеблясь въ стеклянныхъ колпачкахъ. Женщины и муж- 
чины какъ-то по праздничному, кокетливо и значительно 
улыбались и наклонялись другъ къ дру1у> Шуршалъ песокъ 
подъ легкими женскими ножками... 

— Хорошо бы нанъ найти карася! — говорилъ иногда 
сиплымъ баскомъ Нелюбовъ и поглядывалъ на меня лукаво^ 
сбоку. 

Меня сначала коробило, Я всегда ненг1вид'Блъ эту 
жадную и благородную готовность садовыхъ актеровъ 
примазываться къ чужимъ обЪдамъ и завтракамъ, эти 
собачьи, ласковые, влажные и голодные глаза, эти неесте- 
ственно-развязные баритоны за столомъ, это гастрономи- 
ческое всезнайство, эту усиленную внимательность, эту 
привычно фамильярную повелительность съ прислугой. 
Но потомъ, ближе узнавъ Нелюбова, я понялъ, что онъ 
шутидъ. Этотъ чудакъ оо своему гордъ и очень щекотливъ. 
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Но вышелъ одинъ смЪшной и чуть-чуть постыдный 
случай, когда самъ карась поймалъ меня съ моимъ другомъ 
въ кулинарную сЬть. Вогь это какъ было. 

Мы съ нимъ выходили последними изъ уборной послЪ 
првдставлен1я, и вдругь откуда-то изъ-за кулисъ выскочилъ 
на сцену нЪкто Альтшиллеръ... м^1стный Ротшильдъ, этаюй 
молодой, но уже толстый, румяный, горбатый мужчина, 
сладострастнаго типа, весь въ кольцахъ, цЪпяхъ и брело- 
кахъ. Онъ бросился къ намъ. 

— Ахъ Боже ной... я уже вогь полчаса вездЪ б4гаю... 
сбился съ ногь... Скажите, ради Бога, вы не вид1Бли Волкову 
и Богучарскую? 

Мы, действительно, видЪли, какъ эти артистки сейчасъ 
же госжЪ спектакля уЬхзли кататься съ драгунскими офи- 
церами, и любезно сообщили объ этонъ Альтшиллеру. Онъ 
схватился за голову и заметался по сценЪ. 

■ — Но это же безобраз1е1 У меня заказанъ ужннъ' 
Нбтъ, это просто Богь знаетъ что такое: дать слово, 
обещаться и... Какъ это называется, господа, я еасъ спра- 
шиваю? 

Мы молчали. 

Онъ еще покрутился по сценЪ, потомъ остановился, 
помялся, почесалъ нервно високъ, почмокалъ въ раздуиы) 
губами и вдру!^ сказалъ решительно: 

— Господа, я васъ покорнейше прошу отужинать со 
мной. 

Мы отказались. 

Но не тутъ-то было. Онъ прилипъ къ намъ, какъ 
клей синдетиконъ, Онъ забегалъ то къ Нелюбову, то ко ■ 
мне, трясъ намъ руки, заглядывалъ умильно въ глаза и съ 
жаромъ уверялъ, что онъ любитъ искусство. Нелюбовъ 
первый дрогкулъ. 

— А, чортъ! Пойдемъ въ самомъ деле. Чего тамъ1 
Меценатъ повелъ насъ на главную эстраду и засуетился. 

Выбралъ наиболее видное место, усадилъ насъ, а самъ все 
время вскакивалъ, бегалъ вследъ за прислугой, размахивая 
руками, и, выпивъ рюмку доппель-кюммеля, притворялся 
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отчаяннымъ кутилой. Котепокъ у него быль для лихости 
на боку. 

— Можетъ быть огуречика? Какъ это по русски гово- 
рится? Значится, эфто безъ огуречика никакая пишшыя 
не проходить. Такъ? А водочки? Пожалуйста, кушайте... 
кушайте до конца, прошу васъ. А, можетъ быть, бефъ- 
строгановъ? ЗцЪсь отлично готовягь... Пест! ЧеловЪкъ! 

Отъ большого куска горячаго, жаренаго мяса я опья- 
нЪлъ, какъ отъ вина. Глаза у' меня смыкались. Веранда съ 
огнями, съ синимъ табачнымь дымомъ и съ пестрой скачкоЯ 
болтовни, плыла куда-то въ бокъ, мимо меня, и я, точно 
сквозь сонъ, слышалъ: 

— Пожалуйста, кушайте еще, господа... Не стесняйтесь. 
Ну, что я могу съ собой поделать, когда я такъ люблю 
искусство!.. 

ХШ. 

Но приближался моментъ развязки. Питан1е однимъ 
чаемъ съ чериынъ хлЬбомъ отзывалось на мн'б болезненно. 
Я сталъ раздражителенъ и часто, чтобы сдержать себя, 
уб'{!галъ съ репетиц1й куда-нибудь подальше въ садъ. КроиЪ 
того, я давно уже распродалъ все свое бЪлье. 

Самойленко продолжалъ терзать меня. Знаете, иногда 
бываетъ въ закрытыхъ учебныхъ заведен1яхъ, что учитель 
вдр>ть ни съ того ни съ сего возненавидитъ какого-нибудь 
замухрышку-ученика: возненавидитъ за бледность лица, за 
торчащ!я уши, за непр1ятную манеру дергать плечомъ, — и 
эта ненависть продолжается ц1^лые года. Такъ именно 
относился ко мнЪ Самойленко. Онъ уже усп*лъ оштра- 
фовать меня въ общей сложности на 15 рублей и на 
репетиц]яхъ обращался со мною, по крайней м'Ьр'Ь, какъ 
начальникъ тюрьмы съ арестантомъ. Иногда, слушая его 
грубыя замЪчан1я, я опускалъ в*ки и видЪлъ у себя передъ 
глазами огненные круги. Валерьяновъ теперь уже совс^мъ 
не разговаривалъ со 'мною и при встр1&чахъ уб'Вгалъ отъ 
меня со скоростью страуса. Я служилъ уже полтора м1Ьсяца 
и до сихъ поръ получилъ всего-на-всего 1 рубль. 
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Однажды утромъ я проснулся съ больной головой, съ 
металлическимъ вкусомъ во рту и съ тяжелой, черной, 
безпричинной злобой въ душЪ. Въ такомъ настроен1и я 
пошелъ на репетиц1ю. 

Не помню, что мы ставили, но помню хорошо, что въ 
моей |^к% была толстая, сложенная трубкой тетрадь. Роль 
свою я зналъ, какъ и всегда, безукоризненно. Въ ней 
между прочимъ стояли слова: «я это заслужилъ». 

И вотъ пьеса доходить до этого м1Ьста. 

— Я это заслужилъ — говорю я. 

Но СамоЙленко подбЪгаетъ ко мнФ и вопить: 

— Ну кто же такъ говорить по-русски? Кто такъ 
говорить? Я это заслужилъ! Надо говорить: я на это 
заслужилъ? Без-здарность1 ^'к^ 

Побл1Ьдн'!Ьвъ, я протянулъ, было, къ нему тетрадку со ** 
словами: 

— Извольте справиться съ текстомъ... 
Но онъ выкрикнулъ горломъ: 

— Плевать я на вашъ текстъ! Я самъ для васъ текстъ! 
Не хотите служить — ^убирайтесь къ чорту! 

Я быстро поднялъ на него глаза. Онъ вдругъ понялъ 
все, побл*дн%лъ такъ же, какъ и я, и быстро отступилъ 
на два шага. Но было уже поздно. Тяжелымъ сверткомъ 
я 'б^ЕЬно и громко ударилъ его по л^вой щекЪ и по пра- 
вой, и потомъ опять по л'&вой, и опять по правой, и еще 
и еще. 0(Л1 не сопротивлялся, даже не нагнулся, даже не 
пр(^ММ№ б1^жать, а только при каждомъ удар% дергалъ 
туда и сюда головой, какъ клоунъ, раэыгрываюш1В удивлеи1е. 
ЗатЪмъ я швырнулъ тетрадь ему въ лицо и ушелъ со сцены 
въ садъ. Никто не остановилъ меня. 

Й вотъ, случилось чудо. Первый, кого я увид'&лъ въ 
саду, <Ьиъ мальчишка разсыльный изъ мЮтнаго отд^лен1я 
Волжско-Камскаго банка. Онъ спрашивалъ, кто здЪсь 
Леонтовичъ, и вруч1;лт> мн% пов^тку на 500 рублей... 

Черезъ часъ я и Нелюбовъ были уже опять въ саду и 

заказывали себЪ чудовищный ззвтракъ, а черезъ два часа 

вся труппа чокалась со мною шампанскимъ и поздравляла 

меня. Честное слово, это не я, а Нелюбовъ пустилъ слухъ, 
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что ин* досталось наогЬдство въ шестьдесятъ тысячъ. Я 
не опровергалъ его. Валерьяновъ шопотомъ кл^ся, что 
д'Ьла съ антрепризой ужасно плохи, и я подарилъ еиу сто 
рублей. 

Въ пять часовъ вечера я садился въ поЪэдъ. Въ кармане 
у меня, кронЪ билета до Москвы, было не бол1&е семидесяти 
рублей, но я чувствовалъ себя Цезаремъ. Когда посл'^ 
второго звонка, я поднимался въ вагонъ, ко мн'& подошелъ 
Самойяенко, который до сихъ поръ держался въ отдален1и. 

— Простите меня, я погорячился, — сказалъ онъ теат- 
рально. 

Я пожаль протянутую руку и отв'Ьтилъ любезно: 

— Простите: я тоже погорячился. 

Мн% прокричали ура на прощанье. ПослЪднимъ теплымъ 
вэглядомъ я обмЪнялся съ Нелюбовымъ. Пошелъ по^здъ, 
и все ушло назадъ, навсегда, безвозвратно. И когда стали 
скрываться изъ глазъ посл'ЬднЫ голубыя избенки ЗарЪчья, 
и потянулась унылая, желтая выгор'Бвшая степь — странная , 
грусть сжала мн* сердце. Точно тамъ, въ этомъ мЬст* 
моихъ тревогь, страданШ, голода и унижен1й, осталас^ 
нааЪки частица моей души. .« 



I. 

Они пошли къ старому кладбищу, расположенному за 
рЪкой, забытому и заброшенному, на которонъ давно нн- 
'кого не хоронили. Таиъ были старые 11окосивш1еся кресты, 
расли густые кусты сирени и жимолости, ник%мъ не' под-' 
р^эаемые, не окапываемые и оттого сильные и красивые 
дикой лЪсной красотой. Иногда сквозь ихъ переплета- 
ющуюся зелень холО^ныиъ твердымъ блескомъ б*л*ли мра- 
мортые памятники богатыхъ могшгь, и лучъ закатывающагося 
солнца, иЪстами прОникая къ нимъ, золотилъ старыхъ по- 
зелен^вшихъ м'Ьд^лхъ херувимовъ со сложенными руками 
и лицами, устремленными къ небу, и придавалъ б^&лому хо- 
лодному мрамору живую розовую теплоту. На кладбищЪ 
была церковь — небольшая, каменная, своей короткой ко- 
локольней похожая на согнувшуюся оть старости старушку. 
Вокругъ нея подымалась зелень кустовъ и деревьевъ, тем- 
ная плотная зелень, отъ которой в^^яло свободой и жизнью, — 
и среди нея церковь выглядЪла одиноко и грустно. Больш1е 
неуклюж!е замки, привЪшанные къ ея низкой двери, въ 
своей неподвижности и массивности казались эмблемой по- 
коя и молчанЫ, въ которые были погружены старая церковь, 
1юлусгнивш1е кресты и красивые памятники богатыхъ мо- 
гилъ. ЗдЪсь все молчало, было тихо и безмятежно и жило 
особой таинственной жизнью, свойственной давно необита- 
емымъ домамъ и заброшеннымъ кладбищамъ... 

Отъ восторга, отъ счастья, отъ того большого, широкаго 
чувства, которое дрожало въ груди и дЪдало ихъ гордыми 



п мощными, они хотЪли уединен1я, тишины и нЪжной мяг- 
кой грусти, въ которой еще больше бы ощущалась близость 
другъ друга. И когда Лопатинъ шелъ рядомъ сь Валей по 
заросшимъ, давно кечищеннымъ дорожканъ стараго клад- 
бища, когда солнце, какъ огромный налитый кровью глаэъ 
какого-то чудовища, щмггзлось за подернутыми синей дым- 
кой строен]яни дальняго города, и послЪдн1е луч;1 его, тусклые 
и кроваво-красные, были, какъ умирающШаккордъ прощаль- 
ной п*сни, — ему чудилось, что на всей земл*, старой и та- 
кой огромной, есть только два челов-Ъка: онъ и Валя — нуж- 
ная и чистая, шедшая рядомъ съ нимъ. Онъ слушалъ няг- 
к]й и строНй шелесгъ ея платья, цЪилявшагося за сух1е 
опавц|1е листья на дороге, слушалъ размеренный, сообразно 
шагамъ} шорохъ этихъ листьевъ и, не глядя на нее, глядя 
прямо передъ собою затуианенкымъ, видящимъ и не 
эапоминающимъ взглядомъ, — тонкой н неуловимо-чуткой 
нитью, протянувшеюся между нимъ и идущей рядомъ де- 
вушкой, чувствовалъ крЪпкую и трогательную связь съ ней 
и наслаждался полнымъ, грустнымъ и прекрасныиъ одино- 
чествомъ вдвоемъ. 

Небо горело расплавленнымъ золотовгь, и по этому 
золоту, больш1я и воздушно-легк1я, двигались розовыя об- 
лака. По жЬрЬ того, какъ они приближались къ западу— 
они делались плотнее и краснее и собирались гуще, какъ 
будто ихъ влекло къ себе умирающее, красное, какъ кровь, 
солнце. Такая была беэпредельняя ширь въ небе, такая 
красота и нежность, и такъ много было тамъ света и 
простора, что было странно, какъ можеть быть въ природе 
такъ много красокъ, силы и чувства, чтобы создать все 
это. И моментами Лопатину хотелось остановиться и, ог- 
лянувшись на небо, на начинающую темнеть землю, ска- 
зать тысячи разъ повторявшЫся тысячами людей, полныя 
огромнаго, какъ природа, смысла и оттого вечныя слова: 

— Я люблю тебя!.. 

И пристально, упорно и настойчиво посмотр'Ьть оъ стро- 
ке глаза Вали. 

Но они шли, листья равномерно — сообразно шагамъ — 
шуршали подъ ногами, и въ ихъ пр1останавливающемся за 
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каждымъ шагомъ шарканьи, смЪшанномъ сь шелестомъ 
плотной матерЗи платья, было тоже что-то вЪчное и пол- 
ное смысла. 

Они шли и говорили другъ о другЬ и о себ-Ь, вспоми- 
нали истор1ю своего знакомства и улыбались, когда пере- 
давали о гЬхъ ощущенЫхъ, который снидйтельстовали объ 
ихъ зарождающемся чувств'!!. Было удивительно, какъ могли 
они жить раньше, не зная одинъ другого, жить тускло, оди- 
ноко и холодно, и почему жизнь не казалась имъ тогда 
сЪрой и безрадостной, какъ могли они смеяться, быть ве- 
селыми и довольными безъ того огромнаго и важнаго, что 
было сейчасъ. И когда они говорили объ этоиъ — имъ ка- 
залось, что это было страшно давно, такъ что они почти 
забыли то время и вспоминали съ такимъ же чувствомъ, 
какъ вспоминали эпизоды отдаленнаго дЪтства, хотя въ 
сущности это было очень недавно. Но было такое впечат- 
ление, будто они любятъ другъ друга много времени и давно 
уже знають объ этомъ. Припоминая же числа и месяцы, 
когда они встретились, и сегодняшнее утро, когда они ска- 
зали другъ другу о своей любви, — они изумлялись, какъ 
могли они въ такое короткое 'ьрсмя пережить такую массу 
ощущенШ, большихъ и серьезныхъ мыслей, сказать другъ 
другу такъ много важпыхъ, полныхъ глубочаИшаго смысла 
словъ и — главное — почувствовать такую прочную и вели- 
К1'ю связь между собою, какую чувствовали теперь. Это было 
такъ же удивительно и странно, какъ роскошное потуха- 
ющее небо, въ которое природа собрала такую бездну кра- 
сокъ, чувства и мощи... 

Налитое кровью око на западе закрылось, облака сбЪ~ 
жались къ нему, какъ бы желая утаить последн1Й отблескъ 
его, и сразу все стало инынъ. Ночь еще не наступила, но 
она уже чувствовала свою власть надъ землей и, незаметно, 
осторожно, тщательно скрывая глубокую тайну своего дви- 
жен1я, вышшвала изъ-за горизонта отъ черкающей полосы 
дальняго леса, подымалась съ широкаго вспаханнаго поля 
за кладбнщемъ — большого просторнаго поля, чернаго и 
рыхлаго, только что приготовленнаго для посева. 

141 



Пряныя, глубоко прор^Ьзанныя плугоиъ борозды парал- 
лельными р51дами пересекали это поле, черная разворочен- 
ной землей, и тамъ, гдЪ встречалось углублен1е, они сли- 
вались въ общее темное пятно, похожее на глубокую чер- 
ную яму. Ихъ было много, этихъ пятенъ, и мЪстами они 
сливались одно съ другимъ; и можно было подумать, что 
изъ этихъ темныхъ ямъ и идеть неэвмЪтная, окутывающая 
собою все кругомъ тьма. Она ползла, какъ клубы стслюща- 
гося по землЪ чернаго дыма, соединяла глубокЫ борозды, и 
въ ея упорномъ и неэамЪтном-ь для глаза движен1и наме- 
чалось что-то осторожное и злое. Чудилось, что на этомъ 
шнрокоиъ и пустомъ поле произошло или произойдетъ 
какое-то страшное бедста]е, что тутъ страдали и будутъ 
страдать люди, и скорбь ихъ, какъ черный, стелющ1йся по 
земле дынъ, подымалась къ холодному безстрастному небу, 
на которонъ потухла последняя улыбка заката, и все было 
темно и чисто, и незаметная, бледная, трусливо прятавшаяся 
раньше луна, теперь стала яснымъ и рЪзкииъ серебрякынъ 
пятномъ. 

И все стало засыпать. Дремала старая, похожая на со- 
гнувшуюся старушку, церковь, засыпали въ иолчаливомъ 
покое деревянные кресты, спали деревья, застывъ ветвями 
и листьями, и, какъ белые смутные призраки, спали среди 
нихъ холодные мраморные памятники богатыхъ могилъ. А 
тамъ, за кладбищемъ спало большое изрытое поле, черное 
и молчаливое, спало осторожно, чутко и выжидательно, 
словно вспоминая бывшее когда-то бедствЕе или ожидая 
того, которое должно быть здесь. Оно бьшо тихо и безлюд- 
но, и густой прЫтный запахъ мокрой отл росы разворочен- 
ной земли — запахъ могилы — плылъ въ сыромъ, холодевшемъ 
воздухе. 

Валя вздрогнула и повела плечами. Лопатинъ посмо- 
трелъ на нее, и сырая знобкая дрожь пробежала по его 
телу. Онъ оправилъ свою синюю рубашку и эастегнулъ 
тужурку. 

— Здесь сыро, пойдемъ! — сказалъ онъ и повернулся. 

— Да, холодно, — ответила Валя, и они пошли назадъ 
по темъ же усыпаннымъ опавшими листьями дорожкамъкъ 
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полуразвалившимся воротамъ, на которыхъ штукатурка об- 
лупилась и опала, и, какъ оскаленные зубы черепа, изъ- 
подъ нея смотрЪлъ рядъ ровкыхъ, обтесанныхъ кирпичей. 
И всю дорогу до воротъ они молчали. 

Но когда они вышли, и передъ ними на той стороне 
рЪки, отражаясь въ ней ломаными дрожащими лин1ями, 
мелькнули огни города, они опять заговорили и опять 
стали вспоминать свое знакомство, первые смутные намеки 
на чувство— всю истор1к> своей молодой и сильной любви — 
и имъ казалось, что эта истор1я — есть истор1я всего м1ра, 
огромнаго и прекраснаго, полнаго таинственнаго смысла. 
Жажда уединен1я, котораго они искали на старомъ клад- 
бищ'Ь, зам'Ёнилась жаждой жизни, д'&ятельности, даижен!я 
и шума, всего того, чего было такъ много тамъ, по ту сто- 
рону рЪки, гдЪ горЪли подмигивающее огоньки, стучали 
экипажи, доносилась мягкими упругими темпами музыка, и 
жили люди. 

Валя жила на берегу рЪки у большой каменной мель- 
ницы, и къ ея дому прянЪе было пройти черезъ плотину* 
Они пошли къ этой плотине, и по мЪр% того, какъ подхо- 
дили — говорить становилось труднее. Глухой и мало замет- 
ный раньше шумъ падающей непрерывнымъ каскадоиъ воды, 
служивши прежде мягкимъ далекимъ фономъ для вс1>хъ 
остальныхъ звуковъ, теперь разростался, делался сильнее и 
громче и все собой заглушалъ. Говоря, Лопатинъ усилиаалъ 
голосъ, и когда подошли къ самой плотинЪ, то кричалъ. 
Но крикъ его, заглушённый фохотомъ воды. Валя слышала 
тусклымъ и слабымъ отзвукомъ,^ — ..ержись крЪпче! — разоб- 
рала она, когда оперлась на его руку, чтобы войти на юа 
бревна, служивш1я переходомъ. 

Онъ говорияъ еще что-то, но нельзя было разслышать — 
что. Грохотъ воды заполнялъ собою все, каждый атомъ воз- 
духа былъ наполненъ имъ и напряженно дрожалъ отъ него, 
какъ дрожали старыя бревна, по которымъ они шли. Бушую- 
щей, бЪлой, бЪшено-быстрой массой падала вода, вздымала 
тысячи,, маякихъ брызгъ, кружившихся въ воздухЪ, и оса- 
живалась на птЪ, на волосахъ, на платьЪ мелкой холод- 
цсЛ росой. Вода ревела, и, какъ бы въ подмогу ей, на мель- 
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ниц^Ь что-то ухало и бубнило, какъ будто тамъ сидЪлъ кто- 
то огромный и сильный и хрипло кричалъ въ одну ноту: 

— Гу-гу-гу-гу!.. 

Разъ ВалЪ показалось, что она слышитъ голось Лопа- 
тина. Она оглянулась — онъ, действительно, говорилъ, но 
слова тонули въ шумЪ воды, и, глядя на его широко откры- 
тые глаза, на напряженное отъ крика лицо и беззвучно 
шевелящЫся губы, ей стало смешно. 

— Я ничего не слышу! — крикнула она, и, вероятно, лицо 
у нея стало тоже напряженнымъ и сн'Ьшнымъ, — онъ раз- 
смЪялся, но саиъ продолжалъ говорить, иахая рукой и 
указывая на что-то. Она посмотрела въ ту сторону и 
остановилась. 

Высоко въ темномъ неб'!1 плыла большая серебряная 
луна, и ломающееся отражен1е легло столбомъ черезъ всю 
рЪку, По этому столбу, мгновенно и часто, какъ больш1я 
черныя змЪи, мелькали волны, и весь онъ дрожалъ и 
искрился брызгами сталкивающихся валовъ. Дальше, гдЪ 
заводь кончалась, вода была покойна и тиха и, отражая 
черный берегъ, сонныя деревья, дома и заборы, спала без- 
мятежно и сладко. А выше, по берегу, лЪпились домики — 
маленькие, уютные, тихо спяш1е. Кое-гд'Ь въ окнахъ мель- 
калъ красноватый огонекъ, такой маленьк!й и скромный, 
что около него чувствовалась скромная, чистая и уютная 
жизнь, полная спокойствЫ и ласки. И было странно, что 
8Ъ то время, когда зд'ёсь на плотинЪ бушуетъ цЪлый хаосъ 
эвуковъ, когда въ бЪшеноиъ бЪгЬ, отъ котораго дрожать 
толстыя старыя бревна, съ оглушительнымъ грохотонъ стре- 
мится внизъ вода, когда все зд^ь дышетъ злобою и стра- 
стью стих1и противъ поставленной людьми преграды, — тамъ 
все такъ мирно, спокойно и молчаливо. Въ этонъ было 
что-то тупое и сонное, и берегъ съ его уютными домиками 
и прив1^тливыми огоньками начиналъ казаться безучастнымъ 
и холодньшъ, какъ мертвый... 

Лопатинъ толкнулъ Валю и махнулъ рукой впередъ. 

Она двинулась и, переб-Ьжавъ плотину, спрыгнула съ груды 

наваленныхъ около нея камней. И едва только она ступила 

на землю, какъ грохотъ воды мгновенно погасъ, какъ будто 
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кто-то въ тихой комнат* закрылъ форточку, сквозь кото- 
рую доносился сложный шуиъ улицы. Только направо въ 
шсокоиъ темномъ здан1И мельницы все тотъ же сильный и 
огромный по прежнему неутомимо бубнилъ своииъ густымъ 
бкомъ: 

1^-гу-1у-гу111.. 

— Разе* можно такъ б'бгать по плотин*? — догоняя ее, 
говорилъ Лопатинъ; онъ запыхался, и лицо его горЪло 
ожиален1емъ: — ты вЪдь упасть могла!.. ' 

Валя улыбнулась и, опять важная и спокойная, какою 
была на клалбищ'Ё, пошла впередъ. 

То ощущен1е, которое испытали они, стоя на плотинЪ, 
изменило тему ихъ разговора. Теперь они говорили о буду- 
щей жизни, красивой и сильной, объ идеалахъ этой жизни 
и о гЬхл формахъ, въ которыя эти идеалы выльются. Жизнь 
представлялась имъ широкой и светлой дорогой, долгой и, 
можетъ быть, трудной, но они пройдутъ ее см'Ьло и бодро, 
поддерживая другь друга, борясь со всЪмъ злынъ, нечистымъ 
и несправедливымъ. Они были молоды и в%рили въ себя, 
были здоровы и сильны, и молодыя кр'1Ёпк1я тЪлв ихъ, 
полныя упругихъ не износившихся мускуловъ и горячей 
свЪжей крови, требовали труда и жертвы. 

Проходя мимо распахнутыхъ воротъ мельницы, изъ 
которыхъ на улицу легла длинная, ровная полоса свЪта, на 
моментъ озаренные ею, они вид1и1и тамъ б1и1ыхъ отъ муч- 
ной пыли людей, ворочавшихъ больш1е, тяжелые и'Ьшки, 
вид1яи как1е-то колеса и ремни, прыгавш]е и дрожавш1е 
въ непрерывномъ движен!и — и все это, вм1&ст& съ глухимъ 
гулоиъ и стукомъ, показалось имъ эмблемой жизни и 
Т(уда. 

И такъ, гордые своею чистотой и любовью, сильные 
молодостью, шли они по темной спящей улицЪ мимо молча- 
ливыхъ въ своемъ глубокомъ снЪ напенькихъ доииковъ, 
мимо уныло-дпинныхъ заборовъ, изъ-за которыхъ выдвига- 
лись черныя неподвижныя вЪтви деревьевъ, шли и говорили 
о двухъ полныхъ великого смысла предметахъ: любви и 
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у калитки того дома, гд1^ жила Валя, они остановились 
и, стоя (1ПНЗК0 одинъ къ другому, продолжали говорить. 
Иногда ОКИ прерывали себя, прощались и опять говорили, 
и, вдругь спохватившись, опять проЕцались и смеялись 
надъ этимъ. Передъ ними была большая, долгая жизнь, но 
инь жалко было каждой минуты этого вечера и трудно 
было раэстаться, чтобы пробыть несколько чвсовъ въ одино- 
честве' другь безъ друга. И они опять говорили и смЪялись, 
н все — и этотъ см'&хъ, и чувство неудовлетворенности и 
нолодой силы, которая трепетала въ ихъ тЪлахъ — было 
для нихъ полно значены. 

Наконецъ, они подали другь другу руки въ посл11Дн111 
разъ и унолкли. Тогда Лопатину показалось, что онъ еще 
что-то долженъ сделать, но тотчасъ же онъ почувствовалъ 
мгновенный испугь и вм'ЬстЪ съ тЪкъ приливъ необуздан- 
ной смЪлостн. И, протянувъ къ себЪ ея руку, онъ робко, 
по детски, отчего стало смЪшнымъ и дЪтски-наивнымъ его 
энергичное, обросшее молодыиъ пухомъ лицо, — сказалъ: 

— Ты... позволишь мнЪ поцеловать тебя? 

Она наклонилась слегка и съ т4мъ же строгимъ и 
яснымъ лицомъ, не глядя на него, а глядя прямо передъ 
собою, подставила ему щеку. Онъ прикоснулся къ ней 
робкииъ поцЪлуемъ, какъ будто боялся разбить прикосно- 
вен1емъ своихъ губъ эту мягкую, атласистую щеку, и скло- 
нился къ рукЬ. Потонъ разогнулся, снялъ фуражку и 
отступилъ наэадъ. Она повернулась лицомъ къ нему, 
медленно и важно ответила наклоненЗемъ головы и пошла 
во дворъ. И было похоже, будто это были не студентъ и 
девушка, учившаяся въ художественномъ училище, пр1ехав- 
ш1е на лето въ свой родной городъ, а как1е-то средне- 
В'^ковые вежливые маркизъ и его дама,,ходивш!е всегда въ 
парикахъ и фижнахъ, носивш1е шпаги и жабо... 

П. 

Все собрались, и решено было идти къ Девичьей Балке, 
потому что это место считалось самымъ красиоымъ изъ 
окрестностей города. Пока были въ комнатахъ — народу 
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казалось немного, но когда вышли на улицу— вс*мъ стало 
см'&шно, что незаметно набралась такая большая толпа. 

— Куча мала, подваливай еще! — кричалъ толстый бело- 
курый студентъ Герасимовъ, стоя у крыльца въ распахнутой 
тужурке, подъ которой мягкимъ тяжелымъ овалоиъ крут- 
лилась его широкая жирная грудь и большой живогь, 
плотно обтянутый красной кумачной рубашкой. 

— Боже мой, какъ насъ много, я никогда не думала, 
чтобы набралось столько народу] — ^удивлялась Фанни Эль- 
снеръ, и было видно по ея чернымъ блест^вшимъ глаэамъ и 
вспыхнувшему яркимъ румянцемъ смуглому лицу, что это 
обил1е молодыхъ, жазнерадостныхъ и веселыхъ людей дей- 
ствовало на нее возбуждающе-весело. 

— Да идите же, господа, что вы тамъ застряли! — ^торо- 
пилъ медикъ ведоровъ: — вЪдь поздно уже, успеете дорогой 
наговориться! 

Наконецъ, всЬ вышли, и снующаяся, перебрасывающаяся 
отдЪльньши фразами и шутками толпа двинулась по улиц^) 
растянулась вдоль забора по досчатому тротуару, пошла по 
пыльной дорог* — весело, бодро и шумно. 

— О, да-ай мне забвенья-а, родн84-в-я1 
Явись легкой т^нью-ю-у-у на ми-и-игъ! 

Полнымъ и неожиданно звучнымъ голосомъ зап^лъ вдругь 
Герасимовъ, и все невольно умолкли. Но въ наступившей 
внезапно тишине онъ самъ умолкь и разсиеялся. 

— Ну, дальше, дальше, Герасимовъ, ну, пожалуйста! — 
закричала Фанни, и глаза ея заблестели, — пожалуйста! — 
повторила она. 

— Нельзя, нельзя, ибо мы идемъ по стогнамъ града, 
где суть серьезные мужи, вооруженные саблями и принци- 
помъ тащить и не пущать всякаго, замыслившаго нарушить 
Ъбщесгвенную тишину и спокойств1е, — тяжело пыхтя и 
отдуваясь (благодаря толщине, ему трудно было ходить), — 
отвечалъ Герасимовъ. — Вонь, видите, подобный мужъ уже 
подозрительно шевелить своими тараканьими усами, — ука- 
залъ онъ на стоящаго у винной лавки городового, съ 



любопытствоиъ и какъ бы нЪкоторыиъ безпокоЯствонъ 
смотр4вшаго на толпу молодежи. 

— Ну, вотъ пустяки, в*дь мы почти за городомъ, и, 
потомъ, в*дь вы ничего такого не д1Ьлаете... ну, пойте! — 
пристала Фаннн. 

— О женщины! — подымая кверху плечи и раэставивъ въ 
стороны руки, воскликнулъ Герасимовъ, — если имъ захо- 
чется чего-нибудь, то весь свЬтъ ни почемъ, и даже стра- 
дан1я ближняго, могущаго очутиться въ каталажкЪ, имъ 
звукъ пустой! Погодите, — продояжалъ онъ, перем'бнивъ 
тонъ, — вотъ придеиъ въ ДЪвичью Балку, разложимъ костерь, 
когда стеинЪетъ, сядемъ вс1к вокругь и споемъ. 

— Это безобраэ1е, вы боитесь городовыхъ! * 

— Не боюсь городовыхъ, барышня, а чувствую священ- 
ный трепетъ передъ тридцать сеемой статьей устава о 
какаэан1яхъ, налагаемыхъ мировыми судьями! 

Перешли рЪку, и городъ кончился. Направо видн1и10сь 
старое кладбище, обнесенное бЪлой оградой, изъ-за которой 
подымались деревья, бол'Ье высок1е памятники и старая 
церковь съ приплюснутой колокольней; нал-Ьво лЪпились 
покосивш!еся, вросш[е въ землю, съ подслеповатыми окнами, 
домики слободы, — а прямо раэстилалось поле, изрытое 
глубокими черными бороздами. За нимъ намечалась ДЪвичья 
Балка — чистая березовая роща, густо засевшая по склону 
невысокой горы, у подножья которой, огибая ее, вился 
небольшой ручей. 

Дорога сворачивала въ слободу и шла краемъ иэрытаго 
поля, но, чтобы не дышать лишняго кругу, решили идти 
прявю черезъ поле. И когда шли, то шалили, дурачились, 
прыгали черезъ ямы и бътлаа другь за другомъ, какъ 
будто это были не взрослые люди, учивш1еся въ универси- 
тетахъ и институтахъ, спуша8ш)е курсы и служивш1е, а 
выпущенные изъ класса школьники, радовавш1еся своей 
свобод*... И только два человека изъ всей этой трепетной, 
брызжущей весельемъ и смЪхомъ толпы, были серьезны и 
важны, какъ старики, хотя имъ казалось, что они счаст- 
ливЪе всЪхъ. Лопатинъ и Валя шли рядомъ и тихо говорили 
о тонъ, какъ они гуляли вчера на кладбище и смотрели 
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это самое поле, и о томъ, какъ, казалось имъ, они долго 
не виделись. Они не смеялись, хотя радость жизни дрожала 
8Ъ сердцахъ ихъ, и не шутили, хотя никогда жизнь не 
казалась имъ такой прекрасной и счастливой, какъ теперь. 
Съ ними вчера произошло что-то такое огромное по зна- 
чен]ю и глубокое по смыслу, что они еще не успЪли 
опомниться, свыкнуться съ новымъ 01цущен1емъ, и такъ 
много они пережили за это время, что казались себЪ 
жившими долго и мудро, серьезно и важно, такъ что 
см'Ьяться было нельзя. 

Идя рядомъ крЪпкой и 'неторопливой походкой, оба 
молодые и немного торжественные, — она въ черномъ строго 
Лромномъ плать*, онъ въ застегнутой до верху тужуркЬ, 
казавш]йся легкимъ и сильнымъ, — они, казалось, несли вдво- 
емъ неведомую м1ру тайну, которую знаютъ только они 
двое — и горды своимъ знатеиъ... 

Къ Девичьей Балк1к пришли, когда уже стемн^Бло — и 
оттого, что солнце давно опустилось, и оттого, что небо 
заволокли наб'1Ёжавш1я съ запада облака. Съ веселымъ мо- 
лодымъ гамомъ стали собирать сучья для костра, ломали 
сухоподстой, тащили буреломъ, и долго въ тишин^Б и въ 
темнот'Ь рощи звенЪли оживленные голоса, задорный 
см-Ьхъ, раздавался трескъ сухого дерева. Роща ожила — было 
странно вид'^ть ее темною и неподвижною и слышать въ 
ней спЪхъ и крики. Казалось, что зд'Ьсь собрались не 
молодые люди и дЁвушки, которымъ надо1Ёла духота и 
пыль города, а вылезли изъ своихъ темныхъ уб'Ёжищъ 
фавны и нимфы — веселые, дик1е и жесток1е — которые гоня- 
ются другъ за другомъ, ломаютъ вЪтви деревьевъ, дого- 
няютъ другъ друга и мелькаютъ между неподвижными, чуть 
б'ЁлЪющими во иракЪ березами причудливыми, живыми 
силуэтами... 

Костеръ собрали, и онъ запылалъ высокииъ яркимъ 
столбвмъ желтаго прыгающаго огня, отъ которого вдругъ все 
изменилось — стало необыкновеннымъ и скаэочнымъ. Тол- 
стыя березы подступили ближе, и далеко протянувшЫся 
в^тви ихъ съ любопытствомъ заглядывали въ освященный 
трепетнымъ огнемъ кругь; мелк1е кур- *1ись и при* 
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никли къ земл* осторожно и выжидательно. И люди — так1е 
знакомые, давно известные, къ которымъ всЪ уже давно 

привыкли — стали новыми и чуждыми. ИЗП11ЁНИЛИСЬ ихъ 

знакомыя лица, стали багровыми, на нихъ неестественно- 
яркимъ (!лескомъ эагорЪлись глаза, и хищно сверкали при 
улыбке бЪлые зубы; движен)я не были мягкими и закруг- 
ленными, а сд'Ьлались р11зкими и оборванными, и ихъ бы- 
стро и порывисто повторяли дпинныя черныя т1|ни. Гд1&-то 
вспыхнулъ споръ — и подъ сводами старыхъ березъ, отда- 
ваясь глухимъ эхомъ, голоса зазвучали страстно и громко, 
какъ будто люди не просто спорили, а сердились и тре- 
бовали. 

— Господа,- полно спорить, неужели вамъ. ■не надоело!.— 
крикнулъ медикъ бедоровъ, и эхо издали отв11тило ему 
тотчасъ же: 

— ...эло1!!... 

— Конечно, довольно, будегь, не надо спорить! — закри- 
чало несколько голосовъ сразу, и споръ тотчасъ смолкъ. 

,— Герасимовъ, спойте! — попросилъ кто-то. 

— Да, да, спойте, Герасимовъ! — хоромъ подхватили вс*. 

Герасимовъ оправилъ поясъ — длинный, украшенный ки- 
стями шнурокъ, — и, придвинувшись ближе къ костру, отчего 
рельефно выл-Ёпилась его тяжелая и неуклюжая, ка1п> у 
медвЪдя, фигура, зап^лъ нЪжнымъ и чистымъ, какъ голосъ 
женщины, и полнымъ и сильнымъ, какъ вся его грузная 
фигура, баритономъ. Сразу веб притихли и замерли въ 
томъ положены, какъ застала ихъ первая нота пЪсни, и 
въ этой мгновенно наступившей тишине рось и кр^пъ 
только красивый мягкШ баритонъ да, какъ фонъ ему, осто- 
рожно потрескивалъ костерь. 

То, что п'Ьлъ Герасимовъ, была большая сильная П'^снь, 
и въ словахъ ея, такъ же, какъ и въ мотив*, чувствова- 
лась твердая, какъ сталь, и блестящая, какъ она, мысль. 
В-^роятно, композиторъ, написавш1Й эту п11снь, проникся сло- 
вами поэта и захотЪлъ создать такую вещь, которая яШ- 
ствовала бы на мозгъ и сердце людей великой силой убЪ- 
ждешя. И когда Герасимовъ, доканчивая пЪснь, твердымъ и 
высокимъ тономъ оборвалъ последнее слово, — голова его 
150 



была гордо поднята, и свЪтъ костра дробился прыгающими 
искорками въ его широко открытыхъ, вдохновенныхъ гла- 
эахъ. 

Секунды дв* царила мертвая тишина, въ которой пла- 
валъ еще оборванный отзвукъ пЪсни, и вдругъ вс* разра- 
зились громомъ апплодисментовъ, И долго въ молчаливой, 
удивленно шевелившей протянутыми къ костру ветвями 
рощ* стоялъ непрерывный плескъ рукъ и восторженные 
крики одушевленныхъ песнью людей. 

— Герасимовъ, еще, еще! Пожалуйста, еще! — кричали 
всЪ, и Герасимовъ, довольный и гордый усп^хомъ, шутливо 
раскланивался. 

— Ахъ, Боже мой, еще, ну, миленыс1й, ну спойте еще! 
— приставала Фанни, возбужденная, быстрая, съ горящими 
глазами и пылающимъ смуглымъ лицомъ, сделавшимся еще 
красивее и типичнее, и можно было подумать, что отъ 
того — будетъ или не будетъ п*ть Герасимовъ — эавис&ла ея 
жизнь. 

Герасимовъ съ доброй улыбкой посмотр-^лъ на нее и 
сд*лалъ движен1е рукой. И опять сразу, точно по манове- 
н1ю невидимаго дирижера, все смолкло и насторожилось въ 
чуткой тншинЪ. И опять Слышались только трескъ и ши- 
п*н1е костра, въ который подбросили новыхъ сучьевъ, 

Герасимовъ зап'&лъ простую крестьянскую пЪсню, кото- 
рую онъ слышалъ въ Костромской губернж, когда быль 
тамъ на статистическомъ изсл'6донан!и,'и которая подкупила 
его своей безыскусственной искренностью и той глубокой 
безысходной тоской, что — какъ струй[са .журчащаго ру- 
чейка, звенЪла въ каждой нот* мотива. Онъ пЬлъ про 
то, какъ осыпался зеленый садъ, какъ прощалась Д'Ъвушка 
со своимъ милымъ, какъ бол*ло ея сердце и горячЫ слезы 
текли изъ очей. 



аыводйлъ Герасимовъ, и голосъ его стоналъ и плакалъ, и 

столько въ немъ было безконечной печали, скрытыхъ слеэъ 

и тяжелаго горя, что становилось непонятвымъ, какъ могъ 
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тосковать этотъ толстый, 'белокурый и добродушно-ве- 
селый студентъ, который ходить, отдуваясь и пыхтя, 
словно ему было тяжело носить свое грузное тЪяо, и 
говорить не иначе, какъ шутливо -гверскииъ языкоиъ и 
тономъ... 

Лопатинъ лежшгъ рядомъ съ сидЪвшеЙ на травЪ Валей 
и, крЪпко сжимая ея длинную тонкую руку, жадно ловилъ 
каждый звукъ п'Ьсни. Передъ нииъ вдругь открылась но- 
вая, нев1Ёдомая ему ранЪе область, словно завЪса спала съ 
его глаэъ, и весь м1ръ ему казался не такимъ, какимъ 
быль до сихъ поръ. И его Н'Ьжная любовь къ сидЪвшей 
радомъ съ нииъ д^вушкЪ, и прошлое одиночество, и смут- 
ные порывы въ жизни, въ темную и таинственную глубину 
будущаго, — все соединилось, перепуталось и связалось въ 
одномъ блаженкомъ неаыносимо-остромъ 01цущен1И ясности, 
красоты и — главное — огромной гармонЕи, которое дала пЪсня. 
Гд1-то далеко, далеко были злоба, горе, несчастье, были 
люди, была жизнц городъ, земля, — но это все было такъ 
далеко, ненужно и давно, какъ будто этого совсЪмъ не было. 
Зд&сь была сказка съ пылающимъ на полянЪ костромъ, 
отъ котораго разбегались трепещущЕя красныя пятна свЪта, 
съ старыми березами, съ любовью... Были звуки, жуткимъ 
холодкомъ б^гуийе по нервамъ, звуки, отъ кото- 
рыхъ сердце сжималось и въ одно и то же время хотЪ- 
лось и плакать, и см'Ьяться... 

Это была сказка, полная жизни, и жизнь, полная ска- 
зочной красоты. 

Герасимовъ давно кончилъ п*снь, кругомъ что-то гово- 
рили, кричали, хлопали въ ладоши, а Лопатинъ по преж- 
нему крепко сжималъ руку Вали и съ трепетнымъ, бояз- 
неннымъ изунлен1емъ прислушивался къ тому новому, что 
властно и постепенно открывалось передъ нииъ и въ немъ. 
Осторожно, словно не доверяя себе, оглядывалъ онъ знако- 
мыя и странныя отъ краснаго свЪта лица, черныя т4ни, 
пятна свЪта и улыбался восторженной, немного растерян- 
ной улыбкой, какъ челов1Ёкъ, который внезапно носить 
какую-то глубокую и свЪтлую тайну, 
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III. 

Когда ночь совсЪмъ уже наступила, и черное, закрытое 
сдвинувшимися тучами небо наклонилось къ зеил% и ох- 
ватило ее 1устымъ, непроницаемыиъ мракомъ, всЪ собран 
лись домой. Костерь уже почти прогор'Ьлъ, и тусклый, 
красный отблескъ его осв^^ща^гь небольшой кругъ лужайки. 
Старыя больш1я березы опять отодвинулись отъ него дальше 
и недовольно шелестЪли листьями подъ наб'&жавшимъ в^ 
теркоигь, ропща и негодуя на нарушенный покой ихъ. 
Когда ктО'Нибудь изъ сидЪвшихъ оглядывался ' назадь, въ 
сторону поля, онъ испытывалъ непр|ятное, жуткое чувство: 
такъ все тамъ было темно и мрачно и молчало иертвынъ 
холохнымъ молчан1ем'ь. 

Первымъ поднялись женщины, потому что имъ стало 
холодно. Не думая такъ запоздать, онЪ не взяли съ собой 
верхняго платья и были всЪ въ лепмхъ Л'Ьтнихъ блузкахъ 
и легкихъ платьяхъ. 

— Идемте, идемте, господа, холодно стало!— говорила 
Фанни, пожимая плечами и стараясь спрятать кисти рукъ 
подъ локти. Она вся потухла, оживлен1е, которымъ она 
гор^Ьла весь вечерь, исчезло, и вся она, съ погасшинъ, 
сделавшимся «атовымъ и глубокимъ взоромъ, съежившаяся 
и сжавшаяся, напоминала маленькую слабую птичку. 

— Теб* холодно? — наклонись къ ВалЪ, шепотомъ 
спросилъ Лопатинъ. 

Она взглянула на него, и св^гь костра на моментъза- 
жегь въ ея большихъ сЪрыхъ глазахъ дв1( ярк1я красныя 
точки. И казалось, что это не отблескъ холодЪющихъ уг- 
лей, а сами глаза свЪтятся новымъ и странныиъ красныиъ 
блескомъ. 

— НФтъ, милый, не холодно! — ответила она. 

ВсЬ уже собирались двинуться и р^Ьшали только, идти 
ли полеиъ, что въ темнот'Ь было трудно и неудобно, иди 
круговой дорогой черезъ л^ъ и слободу, — когда на по- 
ляне появился новый человЪкъ. И едва только вышепъ изъ- 
эа деревьевъ, какъ разговоръ и споры тотчасъ умолкли— 
153 



наступила быстрая недоумблая тишина — и всЪ съ изумле- 
шемъ и некоторой тревогой стали смотрЪть на него. 

Челов^къ съ мягкиягь, заглушеннымъ травою звономъ 
шпоръ прошелъ несколько шаговъ къ костру и осгамо- 
виася. И тотчасъ же изъ-за него, словно рожденныя сгу- 
щавшеюся между деревьевъ тьмою, стали выростать ноаыя 
фигуры, больш1я, черныя, чуть озаренныя умирающимъ ко- 
стромъ и оттого казавш!яся массивными и грубыми. И въ 
ихъ беззвучномъ и внезапномъ появлен!и, въ напряженном^ 
полномъ безмолв1и, сразу смЪнившемъ сиЪгь и голоса стен 
явшихъ на полянЪ людей, было что-то непонятное и смут- 
ное, словно это было не на смомъ дЪл'б, а во снЪ. 

— Ого, да ихъ эаЪсь иного! проговорилъ первый по- 
дошедшШ къ костру и усмехнулся, — все больше «учаща- 
яся» молодежь! — добавилъ онъ съ тЪмъ же смЪшкомъ. 

— Н-да, «учащаяся», — многозначительно повторилъ 
Стоявш!й рядомъ съ нимъ въ свЪтломъ лЪтнемъ пальто и 
форменной фуражк'Ь. 

— Ну, разговаривать долго некогда, — заявилъ первый — 
пожалуйте! 

И слегка и.огнувшись, онъ насм1!1шливо учтивымъ же- 
стомъ протянулъ л1Ввую руку къ полю, отчего блеснули ко- 
роткимъ и св^Ётлымъ блескомъ его погоны и наконечники 
бЪлыхъ шнуровъ у плеча. 

— Позвольте, что же это такое? — растерянно прого- 
ворила Фанни.' 

— - Куда жаловать, зач'Бйгь жаловать? — выдвигаясь изъ 
толпы впередъ, спросилъ Герасимовъ. 

И эти слова послужили сигналомъ къ тому, чтобы вс1& 
заговорили, растерянно и негодующе, и задвигались. Со 
всЪхъ сторонъ посыпались вопросы, неоконченныя, оборван- 
ныя фразы, отдЪльныя слова, и въ этомъ общемъ нестрой- 
номъ гул* сразу потонули голоса Герасимова и отв*ча- 
вшаго ему что-то офицера. 

— Позвольте, господа, такъ нельзя, дайте выслушать — 
проталкиваясь впередъ, кричалъ медикъ ведоровъ, — туть 
какое-нибудь недоразум*н1е... 
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— .„ я, какъ юристъ, говорю вамъ, что вы не имеете 
права арестовать такъ, не имЪя на то никакихъ данныхъ! — 
послышались слова Герасимова. 

— Ты не юристъ, а студентъ, мальчишка, молокосось! 
— кричалъ на него челоаЪкъ въ свЪтломъ пальто. Когда 
теб* говорятъ; иди — ты не раэсуждай, а иди1 

— Вы не см'Ёете обращаться такъ даже съ арестован- 
ными! — рявкнулъ Герасимовъ и вс'Ьмъ своимъ огромнымъ 
тяжелымъ тЪломъ двинулся на челов'Ька въ форменной фу- 
ражкЪ. 

Мгновенно поднялся столбъ звуковъ — днкихъ и гн1Ёв- 
ныхъ, какъ крики зверей, въ которомъ ничего нельзя было 
разобрать, и который нестройнымъ гуломъ взлет'блъ къ 
небу. Откуда то появились всадники на лошадяхъ, пугли- 
выхъ, топчущихся, съ прижатыми назадъ ушами, кз^а-)- 
шихся злыми и дикими. Лошади боялись костра, е:о 
трепещущихъ кроваво-красныхъ бликовгь, шарахались въ 
сторону отъ черныхт», рЪзко двигавшихся фигуръ людей и 
не хотЪли идти въ толпу, куда направляли ихъ всадники. 
И время отъ времени, среди криковъ, фырканья и метал- 
лическаго бряканья удилъ, раздавался р'Бзк]Й, хлопающЕЙ 
звукъ нагайки, ударами которой лошадей заставляли дви- 
гаться впередъ. И тогда съ фырканьемъ, оскаливъ задер- 
нутые поводьяии зубы, лошади кидались прыжками въ 
толпу, сбивали съ ногъ людей и среди стоновъ, криковъ и 
плача женщинъ, вергблись, то вздымаясь на дыбы, то при- 
седая совс%нъ къ земл'б, подъ ударами нагаекъ и каблу- 
коБъ всадниковъ. 

— ... Черезъ поле въ городъ, рысью-у-у... аршъ! — вне- 
запно и р'бзко пронеслось надъ толпой, и весь этотъ крик- 
ливый, двигающ!йся, растерянный и гн'Ёвный комокъ людей, 
окруженный ц-Ьлью всадниковъ, дрогнулъ и, по прежнему 
крича и негодуя, сначала медленно, потомъ подъ напоромъ 
бесившихся лошадей — все быстрее и быстрее, двинулся 
внизъ къ ручью, за которымъ разстилалось невидимое чер- 
ное поле. 

— Я не пойду, это безобраз1е, это чортъ зна... а-а- 
ахъ! — повисъ крикъ Герасимова и оборвался удивленно-бо 
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л16энеиымъ звукоягь, сквозь который послылашался корот- 
ки и быстрый свистъ раэр113ываемаго ч'Ъмъ-'ТО тонкимъ и 
дпиннымъ воздуха. 

— А-а-а, ты такъ, ты та-акъ1 — кричалъ кто-то т> той 
сторонЪ заглушенно и злобно, какъ сквозь стиснутые зубы 
— ты та-акъ1 

И опять въ воздухЪ засвистЬло что-то тонкое и длин- 
ное, послышались глух1е, хлопаю1Ц1е удары и безсмыслен- 
ный тупой крикъ: «а-а-а-аШ» 

И это было такъ страшно, что люди обезум*ли, рва- 
нулись впередъ и побЪжали въ разстилавшШся передъ ними 
нракъ. 

Р>учей быль неглубоки, но берега его заросли по кра- 
ямъ длинной острой осокой и мохомъ, образовавъ топкое 
ржавое болото. БФжавшЕе люди вязли въ немъ по колено, 
съ трудоиъ вытягивали ноги изъ засасывающей тины, спо- 
тыкались и падали съ вытянутыми впередъ руками въ хо- 
лодную и липкую грязь. Потомъ подымались и, подъ напо- 
роиъ двигавшихся сзади метавшихся и шлепавшихъ лоша- 
дей, бЬжгшл дальше. Самый ручей перебегали вб, одъ па- 
дая въ водЪ, захлебываясь и выползая на другой берегъ 
на четверенькахъ, нзмокш!е, фязные и задыхавш1еся отъ 
усил1я и страха, который гналъ ихъ впередъ. Потомъ по- 
бЪжали по полю — черному, огромному, изрытому глубо- 
кими бороздами, о которыя спотыкались, падали и, подъ 
ударами, окриками и свистол;ъ киутовъ, подымались, обла- 
мывая ногти, разрывая платье, ссаживая на колЪняхъ и ла- 
доняхъ кожу. Это было дикое, страшное бЪгство слЪпыхъ 
отъ ужаса и окружающей темноты людей, обезумФвшихъ 
отъ насил1я и боли, паническое, животное бЪгство стада. 
А сзади, осыпая ударами спотыкающихся лошадей, упира- 
вшихся, подымавшихся на дыбы, сь отвратительной бранью, 
свистомъ и крикомъ двигались всадники, злые отъ того, 
что имъ приходится %хать по этому изрытому полю, гнать 
лошадей съ рискомъ сорваться каждую минуту съ сЪдлз и 
полегЪть въ какую-нибудь невидимую яму. 

И молчаливое до сихъ поръ поле вдругъ ожило нел'Ь- 
пой и жестокой» похожей на кошмаръ, жизнью, въ кото- 
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рой гнЪвные кри^<и и безсильно злобные стоны нужчинъ, 
истерически всхлипыванья женщинъ, топоть ногъи свистъ 
ударовъ см']&шались въ безумный и дикШ аккордъ. Люди 
бЪжали черной перепутавшейся кучей, сталкиваясь другь 
съ другомъ, сшибая одинъ другого съ ногь, давя упавшихъ, 
бежали, охваченные плотныиъ, непроницаемымъ кольцоиъ 
всаднщ(овъ на пугливыхъ огь мрака и шума яошадяхъ, — н 
сл^дя за черными мелькающими силуэтами б^ъгущихъ лю- 
дей и прыгающихъ лошадей, можно было подумать, что 
это не настоящая, реальная жизнь, а порожденные мрако:.1Ъ 
уфюмаго поля призраки. 

„Лопатинъ б1^жалъ рядомъ съ Валей и крепко сжимая 
ея руку выше локтя, поддерл.лва>1 и толЕсая ее, растерянно 
кричалъ ей безсиысленныя, ни къ чему не идуи^ слова: 

— Это ничего, ничего, ото такъ... Ничего! 

А она, задыхающаяся, съ кр'Бпко стиснутыми зубами, 
подхватнвъ руками пере:;ъ платья, молча бЪжала все впе- 
редъ и впередъ, спотыкаясь, падан, поддерживаемая только 
нмъ, бЪжала, какъ лунатичка, ничего не видя и не слыша... 
Такъ бЪжали они рука объ руку, сжааш1еся и растерян- 
ные, увлекаемые толпо(4, сь тупымъ холодомъ въ сердцахъ, 
безъ мыслей, съ смутнымъ сознан1емъ какой-то огромной 
нелепости и жестокости... 

Впереди, по сторонамъ, сзади бЪжали люди, и они слы- 
шали свистящее дыхан1е ихъ. Иногда среди этихъ черныхъ 
мелькающихъ фигуръ вдругъ возвышалось казавшееся ог- 
роинымъ храпящее и брякающее желЪзомъ пятно, они 
чувствовали горячее дыхан1е, и опять все исчезало, и были 
однЪ только глубокЫ, твердыя борозды, въ который они 
обрывались, падали, подымались и опять бЪжали. И были 
моменты, когда имъ чудилось, что они бЪгутъ такъ не 
НЕСКОЛЬКО минуть, не полчаса, а страшно давно, всю 
жизнь, и всю жизнь имъ придется б1&жать, спотыкаться 
и падать, подыматься и опять бЪжать съ тупымъ и ди- 
кимъ чуствомъ ужаса въ аушЪ... И какъ будто нигд% ни- 
когда не было ни любви, ни радости, ни людей, ни жизни, 
а было только одно огромное изрытое поле, хриплое ды- 
хан1е людей, крики, стоны, плачъ и свистящ1е у1]руг1е уда- 
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ры нагаекъ. Все отупЪло и замерло, сжалось въ холод- 
ный комокъ, и было только одно стремленье: й^жать!.. 

И люди бежали, спотыкаясь и падая, истерзанные, 
оборванные и окроваапенные, и все это было похоже не 
на жизнь, а на какой-то безумный сонъ. 

Передъ Лопзтинымъ вдругъ развернулась черная, какъ 
пропасть, канава, и не удержавшись, онъ сорвался въ нее, 
увлекая за собой Валю. 

— Дьяволы, черти, анафемы!— заоралъ кто-то надъ ни- 
ми, и тотчасъ же Лопатинъ почувствовалъ острую жгу- 
чую боль черезъ весь лобъ и у глаза, какъ будто его 
обожгла невидимая иолн]я. 

— ВылЪзай, дьяволы, л%эь — кричалъ тоть же голосъ, 
и та же боль опять въ голов'Ь, потомъ на ппечахъ, на 
спин1^ заставила его вскочить и, не выпуская руки Вали, 
карабкаться наверхъ, Они выл'^зпи и опять двинулись вне- 
редъ, и Лопатинъ чувствовалъ, какъ что-то липкое, слад- 
коватое тянется ему въ роть, застилая глаза. 

— Берегись, черти! — крикнули сзади, и не усп*лъ Ло- 
патинъ опомниться, какъ огромная, тяжелая масса, обдавъ 
на моиенгь запахомъ лошадинаго пота, перепрыгивая че-' 
резъ канаву, изъ которой они только что выбрались, 
сшибла его съ ногъ, и онъ покатился куда-то въ яму. - 

— Валя, Валя1... — безпомощно и громко крикнулъ онъ 
и, ударившись головою о что-то твердое, на иоментъ 
потерялъ сознан1е. 

Но это быль только моменгь. Черезъ секунду онъ 
опять вскочилъ и по>5'6жалъ, все съ тЪмъ же безпомощ- 
кыиъ и громкимъ крикомъ: «Валя, Валя1> 

И тогда наступило что-то непонятное и страшное. Онъ 
вдругъ потерялъ ее. Кругомъ — впереди, сзади и съ б01совъ — 
мелькали черные бЪгущ^е силуэты, вырисовывались на мо- 
менгь и опять пропадали лошадн и всадники, въ ушахъ 
звонкой, пронзительной нотой повисъ женскЗй крикъ, и 
онъ машинально уэналъ въ немъ голосъ Фа^чни, но ея... 
ея не было! И, какъ подстреленная птица, заметался онъ 
по толп'Ь, обгоняя, наталкиваясь на людей и лошадей, па- 
дая и сшибая съ ногъ и крича жалобно и страстно: 
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— Валя, Валя! 

На него иалст1>ла лошадь, но онъ удержался на ногахъ 
и съ дикой неестественной силой разънреннаго зв*ря, ух- 
ватившись за какой-то ремень — кажется, оть мундштука 
узды — рванулъ кверху и назадъ, ссаживая до крови руку. 
Лошадь взметнулаа на дыбы и съ размаху грохнулась на- 
задъ себя, подминая подъ сЪдло солдата, н, метаясь пс 
толп^б, Лопатинъ слышалъ въ той сторонЪ быструю возню 
и чьи-то болезненные, жалк1е стоны. И съ тЪмъ же ра- 
стеряннымъ, безпонощнымъ ужасомъ въ душЪ, по преж- 
нему выкрикивая одно и то же слово, онъ, слыша эти 
стоны, чувствовалъ въ душ% злобную, дрожащую радость 
отъ того, что кто-то стонетъ такъ больно и жалобно... 

Ихъ перегнали черезъ поле, черезъ мостъ и повели по 
спящимъ улицамъ города. 

Мимо мелькали мирные, спящее домики, маленьк1е и 
уютные, окруженные сонными деревьями садовъ. Кое-гд^ 
въ окнахъ мелькалъ огонекъ, и — чувствовалось — около не- 
го было тепло, тихо и уютно. И при вид'Ь этихъ мир- 
ныхъ, спящихъ домиковъ, ласковаго и уютнаго свЪта въ 
окнахъ, было странно и непонятно — какъ могли они быть 
такими уютными и спокойными въ то время, когда туть, 
возлЪ нихъ, движется такое огромное насилие, страдан!е и 
ужасъ... 

IV. 

Лопатинъ увидЪлъ Валю уже въ полицейскомъ управ- 
лен1и, въ большой, грязной комнат'Ь, разделенной на двЪ 
неравныя части грубой, крепкой рЪшоткой. Уже смотрело 
въ окна слепыиъ свЪтомъ утро, и въ сырой холодной 
комнатЬ отъ этого мертваго белесоватого свЪта было, 
какъ будто, еще холоднее. Разделенные на дв* неравныя 
группы, мужчины стеснились въ большую, черную и угрю- 
мую массу, женщины стояли слабой, робкой и растерян- 
ной кучкой, — ^люди стояли на заплеванномъ, грязномъ по- 
лу и ждали. Кругомъ каждой группы плотнымъ кольцомъ 
молча стояли солдаты, заспанные, съ серыми хмурыми лицамв 
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и въ сЪрыхъ шинеляхъ, такихъ же фувых-ь, какъ и ихъ ли- 
ца. Помощмикъ пристава въ разстегнутомъ сюртукЪ, изъ- 
подъ котораго видна была заношенная, смятая ру(!ашка, 
стоялъ у рЪшетки и курилъ, пуская тонк1я струйки сизаго 
клубящагося дыма. 

Ждали пристава, который говорилъ въ сос^Ьдней ком- 
нате по телефону. Приставь быль старый холостя1ГЬ, ар- 
ыйЛайа оолковникъ, грязный и много пивш1й вина, и его 
сиплый срывающ1йся голосъ, говоривши отрывочныя, не 
связанный по смыслу слова, звучалъ въ тишинЪ двухъ 
большихъ комнатъ, казавшихся отъ стояашаго въ нихъ 
нолчанЫ пустыми, хрипло и сердито. 

— А? Что? Да, привели... Студенты, студенты... Есть и 
женщины... Я знаю, это отъ васъ прислали сказать! НЪть, 
оно занято, придется прямо туда, къ Николаю Маркелычу... 
Хорошо, хорошо, сейчасъ примемся... Будьте спокойны, 
все, что найдеиъ — пришленъ. Вамъ или въ правлен1е7 Вамъ, 
говорю, или въ жандармское правлен1е найденное-то при- 
слать? Ага... ну, хорошо, хорошо, тякъ к сдЪлаемъ^. 

Звснокъ эабрякалъ короткими, отрывистыми ударами, 
и вслЪдъ эат&нъ послышались грозные шаги и звонъ 
шпоръ. 

— бедоръ Лукичъ, женщинъ сюда... Да позовите г. 
жандармскаго офицера! — отдуваясь, проговорилъ приставь, 
заглядывая въ комнату, — да поскорЪе, пожалуйста! 

Помощникъ пристава притушиль папиросу и, запахнуаь 
сюртукь, вышелъ. Черезъ минуту онъ вернулся съ офице- 
ромъ, нолодымъ, краснолищмъ и веселымъ. Звеня шпо- 
рами и играя на ходу обтянутыми узкими рейтузами ляж- 
ками, офицеръ прошелъ черезъ комнату и заговорилъ съ 
приставомъ: 

— Начнеиъ, начнемъ, пора уже.~ И такъ ночь не спали... 
Что делать — служба! 

Приставь нахмурился и сдЪлалъ распоряжен1е ввести 
кенщинъ. 

Толкаясь, съ испуганными лицами и нЪмыиъ вопросомъ 
въ широко открытыхъ глазахъ, женщины прошли въ ком- 
нату. За ними двинулось чедов'&къ шесть жандармспъ н 
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городовыхъ, потомъ аомощникъ пристава, и дверь запер- 
лась... На несколько минуть воцарилась чуткая тишина, 
въ которой чувствовалось зарожден1е чего-то нечистаго и 
безстыднаго. Потомъ за дверью кто-то глухо заговорилъ 
такъ, что словъ нельзя было разобрать, потоиъ послыша- 
лись негояующ1е возгласы женщинъ. 

Мол-чать1 — срывающийся крикомъ донесся голосъ 
пристава. Пятчукъ, начинай! 

И вдругь неожиданно и фомко закричалъ кто-то. Сто- 
явш1е плотной кучкой мужчины зашевелились и двинулись. 

Кку-у-уды? — свирбпо и тихо бросилъ унтеръ, глядя че- 
резъ плечо и сдерживая имъ напоръ толпы. 

— Легче, землякъ! — равнодушно проговорилъ высокий 
жандармъ, осаживая спиной Лопатина. 

Крикъ повторился фомче. Чей-то низкШ басъ заглушилъ 
его, потомъ заговорило много голосовъ сра^. 

Лопатинъ оглядЪлся на Герасимова. Весь избитый, въ 
изорванной рубашк'б, такъ что было видно его пухлое, мяг- 
кое т*ло, онъ стоялъ, прислоняясь спиной къ холодной печк*, 
и тупо смотрЬлъ предъ собою. На л'Ьвой сторонЪ лица отъ 
виска къ губамъ у него тянулся багровый подтекъ, р-Ьзко 
выд%лявш1йся на полномъ, желтоватомъ лиц1|. Л'Ьвый глазъ 
странно щурился и по временамъ закрывался, какъ будто 
онъ хот'Ьлъ смигнуть что-то и не могъ. 

— Ну, что же ты, ну? — думалъ Лопатинъ, какъ будто 
ожидая, что Герасимовъ долженъ что-то сделать или какъ- 
нибудь поступить, услышавъ крики. 

Но Герасимовъ по прежнему тупо и безсмысленно смот- 
р'&лъ передъ собою и все хогЪпъ смигнуть что-то, что мЪ- 
шало его я&воиу глазу. 

Вдругь Лопатинъ вздрогнулъ и насторожился. Тамъ, за 
;№ерью, происходило что-то. Чуткимъ, обострившимся слу- 
хомъ онъ уловилъ звуки борьбы и д>еди многихъ голосовъ-^ 
голосъ Вали. Тогда, не отдавая себЪ отчета, а повинуясь 
только внутреннему толчку, онъ однинъ ударомъ отшвыр- 
нулъ высокаго жандарма, на мгновек1е почувствовалъ не- 
стерпимую боль вь ободранной рук'Ь и, прыгнувъкъ двери, 
распахнулъ ее. И то, что онъ увидЪль, такъ поразило его, 
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что онъ остановился, сжался въ одинъ напряженный, дро- 
жащ|й комокъ мускуловъ, какъ зв*рь, готовый сделать 
огромный прыжокъ. 

■ Посреди комнаты, у эаваленнаго бумагами и книгами 
стола, среди лохмотьевъ платья и бЪяъя, которые, очевидно, 
сдирали насильно, съ растрепанными волосами, длинными, 
светлыми, какъ чесанный лень, обнаженная и трепетная, 
стояла Валя. Въ мучительномъ стыд% она закинула руки 
кверху, закрывая ладонями лицо, и закругленные, розовые 
локти острымъ угломъ поднялись надъ вс*мъ тЪломъ. Среди 
грязной съ почерн'бвшими ст1Ёнами комнаты, осв1Ёщенная 
падавшимъ изъ окна сизымъ утреннимъ св*томъ, — она ка- 
залась осл'Ьпительнымъ яркимъ лучемъ, застывшимъ и хо- 
лоднымъ, какъ мраморное изваян1е. 

Лопатинъ ничего не видЪлъ. Онъ чувствовалъ, какъ что- 
то тяжелое и теплое медленно и сильно ударило въ голову, 
въ глазахъ стало красно и темно, и — чтобы не упасть — онъ 
шагнулъ впередъ. Но тотчасъ же дикая ярость оп^емъ про- 
катилась по всему тЪлу, сдавила фудь и сделала мускулы 
железными. Однимъ прыжкомъ онъ навалился на черное 
и большое тЪло, возившееся у ногь Вали, и, сцепившись 
съ этимъ чернымъ, упругимъ и хрипящимъ силуэтомъ, по- 
катился по полу, роняя стулья, сдвннувъ столъ, съ кото- 
раго посыпались книги, какся-то бутылки, что-то зафохо- 
тало и зазвен'Ьло звукомъ разбитаго стею1а. На него нава- 
лились, и онъ смутно, какъ сквозь красный туманъ, видЪлъ, 
что его кто-то тащитъ по грязному полу, мелькнули как1я- 
то оскаленныя лица, острая боль въ голов% смешалась съ- 
ощущен1емъ насевшей на плечи тяжести; потомъ у самыхъ 
гдазъ онъ видЪлъ двигавшЕяся каменныя плиты, и опять 
боль — въ голове, въ спинЪ, въ груди, страшная, жгучая и 
нестерпимая, сыпавшаяся непрерывно, словно на него па- 
дали огромные, тяжелые камни... Онъ визжалъ, кусался, 
кому-то наносилъ удары руками и ногами — и, изнемогая 
подъ сыпавшимися на него камнями, впился зубами въ чей- 
то грубый, 'пахнувш1й новой кожей сапогъ, рванувшШся въ 
сторону и замотавш]Йся вм'Ёст'Ъ съ его головой въ воздух']Ё.., 
Потомъ большая тяжесть упала на его темя, все затя- 



нулось густЪющимъ чернымъ мракомъ я медленно уплыло 
куда-то въ сторону™ 



Очнулся онъ ночью, лежа на холодныхъ камекныхъ 
плитахъ. Кругомъ было темно и тихо и такъ пусто, что, 
казалось, не было жизни. Гд'Б-то въ углу падала медленными 
и Т5икелыми каплями вода, непрерывно и раэм1кренно, какъ 
тиканье маятника. Если долго вслушиваться въ этогь одно- 
образный звонъ капель, — начинало казаться, будто он'6 
разсказываюгь что-то, падаютъ каждая съ своииъ выраже- 
Н1емъ, повышая и понижая тонъ, И изъ этихъ звуковъ 
сплеталась тонкая и звенящая нить странной и осторожной 
мелод1и. Иногда она кр1шла, звучала сильнее, откуда-то со 
стороны въ нее незамЪтко вступали мЪдныя трубы, мягко 
отт1|ненныя глухимъ и ритмическимъ буханьемъ барабановъ. 
Трубы осмеливались, звучали кратче и сильнее, смычки 
тверже нажимали на струны и ровными, торжественными и 
упругими темпами приближался красивый и сильный вальсъ. 
И отъ этого въ душ-Ё Лопатина становилось тепло и тро< 
гательно, какъ отъ струи мнгкаго весенняго в1Ётра. Но 
вальсъ начиналъ постепенно удаляться и гаснуть, скрипки 
одна за другой умолкали, отставали барабаны, таяли и рас- 
плывались мЪдныя трубы, — и опять гд1|-то въ углу звучно и 
монотонно, какъ маятникъ невидимыхъ часовъ, падали капли, 
отсчитывая плывшее въ темноте время. 

Потоиъ опять робко и блЪдно рождался и дрожалъ въ 
воздухе слабый мотивъ. 

Тупо и вяло, по одной только привычке, сознан1е Лопа- 
тина хотело выдвинуть вопросъ о томъ, гд* онъ лежить. 
Но память ничего не подсказала ему, и .вопросъ потухъ, 
какъ слабый огонекъ въ темной степи. Къ тому же, думать 
было ужасно больно, мысли ползли одиноко, не рождая 
одна другую, какъ обыкновенно, а растерянно и сиротливо. 
И едва только одна изъ нихъ появлялась въ темнот* сон- 
наго сознан1я, какъ красивый, твердыми темпами прибли- 
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жавш1йся вальсь опять удалялся, и звучали однЪ только 
капли падавшей гдЪ-то воды. 

Лопатину хот^ось пить, и онъ пожевалъ губами. И туть 
онъ ощутилъ въ своемъ лиц'6 странность, которой не зам^ 
чалъ раньше. Губы его были толсты и тяжелы, какъ будто 
онЪ были сд1и1аны изъ сырой резины, и подвинулись къ 
самымъ коздрямъ, такъ что дышать было трудно. И когда 
онъ хогЁлъ поднять руку и ощупать свое лицо, то не могъ 
это сделать: рука была безсильна и не слушалась его, и 
о присутствЕи ея онъ догадался только по зудящей, тоск- 
ливой боли между локтемъ и плечомъ. 

Эта боль что-то подсказала ему, и въ пустой черной 
памяти явилась маленькая искра. 

— Меня избили... — съ трудомъ шевеля распухшими и 
потрескавшимися губами, прошепталъ Лопатинъ. 

И эти слова пробудили въ немъ смутное и далекое 
впечатлЪнЕе. 

Какое-то широкое, изрытое глубокими бороздами, поле; 
мракъ, тянувш1йся оть одной борозды къ другой, какъ сге- 
ЛЮЩ1ЙСЯ по зеилЪ черный дымъ; черные силуэты въ пани- 
ческомъ страх'6 бЪгущихъ людей... оскаленные зубы запро- 
кинувшейся нзэадъ себя лошади и жалобный стонъ, и 
безумное ощущен1е какой-то страшной утраты, чего-то 
такого, что сейчасъ надо найти, отыскать, увидать. 

— Валя, Валя1 — прошепталъ онъ и, словно отъ элек- 
трическаго удара, поднялся и сЪлъ. 

Ярко, какъ озаренная молн1ей, передъ нимъ вдругъ встала 
обнаженнная, съ закинутыми руками и растрепавшимися 
светлыми, какъ чесанный ленъ, волосами, фигура Вали — 
нужной, чистой Вали. Сердце сжалось и замерло, и вдругъ, 
точно сорвавшись съ крюка, б^Ёшено заколотилось въ груди 
сердце, а въ голове стремительно и безобразно, давя одна 
другую, ПЬнеслись разорванныя, страшныя мысли. И все то, 
что за минуту передъ т*мъ таилось гд11-то гь углахъ 
пофуженной въ мракъ комнаты, — вдругъ поднялось и въ 
бЪшеной пляске завертелось передъ глазами Лопатина... 

И тогда онъ въ одикъ моментъ страшнымъ напряже- 
н1емъ мозга, тЪга и чувства вспонннлъ и пережилъ снова 
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все: и роскошный гаснущШ вечерь на кладбищ1Ь, и первый 
трепетный поцЪлуй, и сеЪтъ костра, и п*сню, и бЪгъ по 
черному полю, и бЪшеную драку въ участкЬ™ 

Опираясь здоровой рукой въ холодныя плиты пола, устэ' 
виоъ неподвижные, выл%эавш1е изъ орбитъ глаза въ одну 
точку, съ безумной тоской въ дуцЛ,— сид^лъ Лопатинъ въ 
темной, какъ могила, коинатб и, подъ звукъ равномерно 
падающихъ тяжелыхъ и звоикигь капель, вспоминалъ все, 
что было... И все, что было, — было такъ нел1и10, безсмы- 
сленно и жестоко, что походило на дик1Й кошмзръ, оть 
котораго мучительно хотелось проснуться» 



СТИХ0ТВ0РЕН1Я 



ИЗЪ ПЕТЕФИ. 

Я люблю; я люблю, какъ, быть можетъ, никто 

На землЪ никого не любнлъ. 
Въ честь возлюбленной звучный пЪаш пою, 

Ей и жизнь я свою посвятилъ. 
Но не смертная дЪва подруга иоя,— 

Бя имя свобода, боговъ она дочь. 
Но съ рожденья проклят1е рока надъ ней 

Тягот*етъ, какъ черная ночь. 
Я люблю, но увы! — я богиню мою 

Могу вид'Ьть лишь только во сн1&. 
И сегодня въ саду, средь душистыхъ цвЪтовъ, 

Ока ночью явилася мнЪ. 
Я къ когамъ ея съ страстнымъ признаньемъ увалъ, 

Простирая къ ней руки съ мольбой. 
И хотЬлъ я возлюбленной розу сорвать;.. 

В;фугъ явился палачъ предо мной. 
Окъ сверкающе мечъ надо мною занесъ, — 

И сложилъ я у царсГвенныхъ ногъ 
Свою мертвую голову вмЪсто цвЪтка, 

Какъ любви драгоценный залогь. 

С Верховяицевъ. 



Какъ звЪзжъ на темномъ небосводе, 
ПогиОшихъ жертвъ не сосчитать... 
Стремились смелые есъ свободе, 
Чтобъ за свободу умирать! 
Съ благогов%н1емъ кол'Ьни 
Склонить предъ ними мы должны, 
Всходя на свЪтлыя ступени 
Подъ знамя новое страны. 
Сибири глубь, снЪговъ пустыни — 
Темницы, цЪпи, эшафогь — 
Для насъ нетл*нныя святыни, 
Въ крови эардЪвшШся восходъ! 
И будетъ тамъ могучей силы 
Источникъ вечный для сердецъ, 
Гд* безымянный могилы 
Хранятъ беэсмерт1я вЪнецъ! 



А. Лукъяновъ 



он А и Д ЕТЪ... 

Она идетъ, 
Въ ея рукЪ мо[учей знамя, 
Какъ ярко трепетное пламя, 
Закрыло мрачный кебосводъ. 

Толпа гудитъ и безъ конца 

За нею движется потокомъ... 

Какъ звезды въ сумрак'Б глубокомъ, 

Горятъ восторженно сердца! 
Жизнь безпросв-Ьтная рабовъ 
Проснулась съ крикомъ возрожденья, — 
И разорвавш1яся звенья 
Упали громомъ на враговы 

То жалкШ гн%въ, то снова лесть 

Твердять испуганно тираны, 

Но имъ въ отв'Ьтъ раскрылись раны, 

Блеснула кровь и съ кровью месть!... 
Натъ ними судъ свершить народъ, | 

Народъ не рабъ — народъ властитель.., 
Какъ см'Ълый вождь, какъ грозный мститель. 

Она идетъ! 

А. Лукъяновъ. 



Изъ Былого. 



МАТЕРИ. 

Не плачь, о мать моя, и сына не кори! 

Не горе донъ твой посетило. 
Съ тоской и горечью врвгаиъ не говори, 

Что сына ты похоронила. 
Но ты скажи, что духомъ онъ возсталъ 

Изъ ненавистной ночи гроба, 
Когда ув^Ьровалъ и истину поэналъ, 
И что ему смЪшна ихъ злоба! 
Что много насъ; что сь бою счастье взять 

Идемъ мы, не страшась гоненья, 
И что, любя, за братьевъ погибать — 

Н'Ьтъ въ м1рЪ выше наслажденья! 
Родимая!... Ты можешь ли понять 

Сло^а мои? Одна моя кручина, — 
Что, умирая, можешь ты сказать: 

сЯ раньше схоронила сына»... 



АРЕСТЪ. 

Ночь. Тихо. Ни стоновъ, ни слезъ 
Оть муки неэдЪшней и боли... 
Въ темницу я -гЬло примесь, 
Но душу оставилъ на вол'Ь. 
Тамъ думы, всЬ думы мои! 
Тамъ — ^ужасъ, тамъ праздникъ насилья... 
У воли, залитой въ крови, 
Оборваны свЪтлыя крылья... 
Вотъ, вижу я: бродятъ они, 
Отряды бойцовъ неумЪлыхъ, 
Лишенныхъ въ ненастные дни 
Вождей закаленныхъ и смЪлыхъ. 
Врагу ли ударъ нанести 
Минута велитъ роковая, — 
Колеблясь стоять на пути, 
Въ раадорахъ отвагу теряя. 
Примчится ль стремительный шквалъ — 
РазсЪются, робки и слабы.» 
И воетъ злорадно шакалъ, 
И квакаютъ гнусныя жабы] 
Изъ мрака все зло поднялось. 
Поминки справляя по вол1^... 
Ночь. Тихо. Ни стоновъ, ни слеаъ 
Оть муки неэд'Ьшней и боли1 
; Пвгроаав!. 1фЪа. 



ш. 

АКРОСТИХЪ. 

Такой есть м1ръ, гд1| нЪтъ зари разсвЪта, 
Юдоль тоски, гд-Ь безъ цв-Ьтовъ весна... 
Р'азбита жизнь — и стоны безъ отвЪта, 
Мело^^й к'&тъ у вЪщихъ струнъ поэта, 
Алтарь погасъ — и въ хранЪ тишина! 



ВЪ 0ЖИДАН1И СУДА. 

Передъ отравленною чашей, 
Вамъ шлемъ завЪтъ прощальный свой, 
Вамъ, кто пошелъ дорогой нашей, 
Кто вэялъ нашъ кресть, тотъ крестъ святой: 
— Впередъ идти! Подъ вихремъ бурнымъ, 
Подъ громомъ, ВЪ сумрак'Ь ночномъ! 
Ни утромъ яснымъ и лазурнымъ 
Не отступить передъ врагомъ! 
Ни предъ улыбкою умильной, 
Ни предъ угрозою его, 
Ни передъ жертвой непосильной 
И стономъ сердца своего! 

И знайте: нЪтъ для васъ пощады, 
Какъ поел* — воздаянья н*тъ.„ 
В1&кокъ терновый безъ награды 
И вьюгой заметенный сл'бдъ! 
Но предъ отравленною чашей 
Предстать сь с!яющимъ челомъ 
Изъ глубины могилы нашей 
Благословенье вамъ шлемъ. 



V. 
НАДПИСЬ НА СИБИРСКОМЪ ЭТАП-Ь, 

Прости, о родина, прости! 

Я въ край безвестный Ъду... 
Ты, юность новая, — рости, 
Чтобъ тотъ же крестъ себ11 найти, 
Идя по правому пути. 

Иль, наконецъ, поб1&ду1 

П. Я. (Л. М«льшинъ). 



ИЗЬ ШЛИССЕЛЬ^УРГСКИХЪ мотивовъ. 
1. 

(Товарищу по заключен!» Н. Д. Похитонову.) 

О будущемъ твоемъ мечтая, 
Хочу, чтобъ мы дождались дней, 
Когда страна твоя родная 
Вздохнегь вольн1Ьй1 
Когда среди родныхъ полей 
Свободы в%сти пронесутся 
До отдаленн1Бйших'ь морей, 
И всЪ, кто спитъ теперь, проснутся. 
Тогда воскреснуть къ жизни въ ней 
И, сбросиаъ тяжкую дремоту, 
За плодотворную работу 
Возьмутся тысячи людей. 

В. Н. Фигнеръ. 



(На голосъ «Проведенте, друзья>...) 

Мы сонкнемся, друзья * 
ДороНе, тЪснЪЙ, 
И пусть наша сенья 
Зажшегь весел1&й1 

Все отнявъ, чЪмъ свЬть миль, 
Схоронили насъ зд%сь, 
Чтобъ лишить гордыхъ силъ, 
Чт& въ душ'Ь еще есть. 

Чтй же можетъ врагу 
Ненавистнее быть, 
Какъ не то, что ему 
Насъ и здЪсь не сломить? 

Пусть же наша семья 
Такъ встрЪчаетъ вражду, 
Какъ утесъ вековой 
Рвзбиваетъ волну. 

Мы хотимъ до конца 
Сохранить честь бойца, 
Мы хотимъ предъ враждой 
Быть семьею одной, — 
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Чтобъ, на радость врагу, 
Не представить въ концЪ 
Лишь руину одну 
Въ прежде сильнонъ боЙцЪ! 

Такъ сомкнекся-жъ, друзья 
Дорог1е, тЪсн1ЬЙ, 
И пусть наша семья 
Заисиветъ здбсь дружн'БЙ! 



В. Н. Фигнеръ. 



А. СЕРАФИМОВИЧЪ 



НА МОР-Ь 



Громадный пароходъ отвалилъ огь набережной, даль 
полный ходъ, и черезъ полчаса и городъ, н гавань, и мно- 
жество судовъ, лЪсь мачтъ, все потонуло въ туманно-синв' 
ватой мгл*. 

Пассажиры располагались, кто какъ могь: сидели, ле- 
жали на канатахъ, на тюкахъ, на своемъ бгтгжЪ, стояли 
на носу и подолгу смотрели, какъ разворачиваетъ на обЪ 
стороны носъ П'бну, какъ ныряють и выскакиваютъ передъ 
параходомъ <морск]я свиньи», и какъ до самаго краяиоре 
переливается и играегь на солнц*. 

Вокругъ вода да небо. 

Толстый краснолицый подрядчикъ, у котораго шея на- 
бегала на воротъ складками, въ длиннополомъ кафтанЪ, 
ходилъ по палуб'6, гляд'Ьлъ на сложенные на палуб* ка- 
наты, ц*пи, на черную большую трубу, которая то дыми- 
лась густыми черными клубами, чуть не до самаго гори- 
зонта тянувшимися надъ моремъ, то струилась прозрач- 
нымъ, едва уловимымъ, горячимъ воздухомъ. 

На мостик* скучно и монотонно изъ конца въ конецъ 
шагалъ помощникъ капитана, и стояли два матроса, легонько 
поворачивавши штурвалъ. 

Прозвонили къ завтраку. Подрядчикъ спустился въ об- 
щую каюту, гд* за длиннымъ столомъ уже сидела публика, 
крякнулъ, усердно покрестился на икону и тоже усблся. 
Выплыла изъ каюты его жена, тучная, дебелая. 

Подрядчикъ выпилъ, еще разъ крякнулъ и принялся за 
осетрину. 

— Ну, а ты, мать, чего же? 
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— Чегой-то и не хочется, Иванъ Митричъ— проговорила 
она томно, — потянулась за графиномъ и налила себЪ водки. 

— А позвольте узнать, — проговорилъ подрядчикъ, заби- 
рая на тарелку трет1й кусокъ осетрины — позвольте узнать, 
когда мы будемъ на Аеон1^7 

— ПосяЪ завтра, должно быть, — проговорилъ сид%вш1й 
съ ними рядомъ чиновникъ. 

— Да-а, вотъ третШ годъ все собираюсь Аеонъ посе- 
тить, Господа возблагодарить. Правду надо сказать, потру- 
дился таки я; вЪдь двадцать три церкви построилъ, честной 
человЪкъ! Какъ вы думаете, мало трудовъ положено? 

— Гд% же вы церкви строили? 

— По деревняиъ все. Какъ разрЪшен1е получать на 
постройку, сейчасъ ко мнЪ, потому — энаютъ, что если ужъ 
возьмусь, будетъ все честно, благородно, прочно и хорошо. 
Какъ же, въ нашемъ округе меня въ пяти губернЫхъ знаютъ. 
Самъ преосвященный владыка блзгословилъ за труды свя- 
тые. Ну, народъ, конечно, благодарить, куда ни явишься: 
а-а, Иванъ Митричъ! сейчасъ потчуютъ, поютъ. Оно, ко- 
нечно, немало и изъ своега кармана положилъ. Въ Мар- 
винЪ, на Ок'Ь большое село, сгЬны церкви своимъ ижди- 
вен1емъ вывелъ, въ Гуляевк* иконостасъ на свои чистыя 
денежки поставилъ, въ АлексЁевк'Ь колокольню отъ себя 
построилъ, въ Горловк'Ь два колокола купилъ, А сколько 
л*су, кирпичу, известки, железа жертвовалъ, и н*сть числа. 
Хвалиться не буду, ну, а много церквей не выстроилось бы, 
кабы не я. Видишь, общество б-Ьдиое, приходъ тоже, не 
осил'Ькп'ъ, ну и сд'Ьлаешь уступку, а то и пожертвуешь. 

— Кабы не Иванъ Митричъ, — заговорила супруга, — такъ 
не видать бы ииъ церквей еще лЬтъ пятьдесять. В4дь онъ 
у меня — простота-рубаха: свое поагЁднее отдавалъ. Ни съ 
одной постройки не попользовался, — какъ съ чего польза! 
онъ жертвуетъ, чисто прожились мы. 

— Ты, Марфа Ивановна, помолчи, нечего вспоминать 
пущай л'Ьвая рука не знаетъ, что творить правая. Ежели 
что н на нашу долю придется, наше что ль оно? Все Бо- 
гово, не наше. Помирать будемъ, все останется тутъ, ну, 
а какъ послужишь Богу, оно по душу твою и пойдегь. 
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— Ну, это р%дко, знаете, среди подрядчиковъ встр*- 
чается, — загоеорилъ чиновникъ, — этогь вЬкь народъ больше 
себЪ въ карманы норовить. 

— Чего уисъ тр%хя таить, жадный ны народъ, подряд- 
чики, ну, только я такъ думаю — и объ душ1Ь надо подумать. 

Кончили завтракать. Публика разбрелась, кто по каю- 
тавгь, кто на палубу. Подрядчикъ послЪ выпитой водки и 
пива сталъ еще краснЪе. Онъ отправился въ каюту и за- 
легь спать. Ему снилась чепуха: то будто онъ кирпичи по- 
тихоньку разбираетъ изъ колокольни и подъ полой та- 
скаеть домой, то будто козелъ рогами спихиваетъ его съ 
парохода въ воду. 

Иванъ Дмитр1евичъ открылъ глаза. Ноги были его вы- 
соко вверху, вся каюта перекосилась, полъ сталъ почти 
стоймя, а въ толстое стекло низко опустившагося окна 
фозно зелен^ша вода. Подрядчикъ вскочилъ на ноги, но 
каюту перекосило на другую сторону, окно высоко подня- 
лось, и въ немъ синЪло небо, и подрядчикъ съ размаху 
грохнулся на ходившШ у него подъ ногами полъ. Супругу 
подрядчика вышибло изъ койки, и они вдвоемъ ползали, 
какъ пьяные, по полу, хватаясь за привинченный кресла и 
кровати, и тыкаясь въ сгЬны, какъ слепые щенята. 

— Али ужъ къ бере17 пристаемъ? — проговорилъ онъ 
всдухъ, но проговорилъ съ единственной цЪлью хоть ч%мъ- 
нибудь заглушить 11одымавт1йся холодный ужасъ, такъ какъ 
зналъ — никакого берега тутъ не было. 

Видя, что на ногахъ стоять нельзя, подрядчикъ на чет- 
веренькахъ пол'Ьэъ по лЪстниц1^, крЪпко хватаясь руками 
за ступени. 

Когда онъ поднялся на палубу, у него духъ захватило: 
насколько хватать глазъ, море было б'блое. И ^то поб^ 
л'Ъвшее море, по которому, какъ рыхлый сн^гь, несло вЪт- 
ромъ п-Ёну, наводило ужасъ. 

— Господи, Царица Небесная, спаси и помилуй! 

Буря разыгрывалась. Волны, тяжелыя и зеленыя, накре- 
няя пароходъ, вкатывались на палубу, съ шумоиъ, съ 
шип'Ьн1емъ разливались, не оставляя сухого мЪста. 
185 



Подрядчикъ, судорожно уцепившись за какую-то скобу, 
гяядЪпъ на развернувшуюся картину. На ыостик^ стоялъ 
капитанъ и понощникъ. Изъ трубы попрежнему вырывался 
черный дынь, и вЪтеръ бЪшено подхватывалъ его и уносилъ. 
БЪлыя тучи п^&ны неслись черезъ пароходъ, который чер- 
палъ волны то однииъ, то другииъ бортомъ. Стоялъ такой 
шумъ, что человЪческаго голоса нельзя было слышать. 

Раза два по палубе пробежали матросы, шлепая по 
залившей шфоходъ вод1^, ухватили канатъ и стали тянуть. 
Подрядчикъ бросилъ скобу, за которую держался, и пошелъ 
было къ нииъ, чтобъ разспросить, но въ ту же секунду 
размахоиъ парохода его кинуло на палубу, онъ грохнулся 
на брюхо, потомъ перевернулся и по^халъ на спинЪ, къ 
низко опустившемуся борту, судорожно и безусп^Ьшно хва- 
таясь за мокрую палубу ногтями. Пароходъ, вздрагивая, 
выпрямлялся и тяжело ложился на другой борть, и подряд- 
чикъ, дЪлая нечеловЪческ1я усил1я не перевернуться черезъ 
голову, Ъхалъ н& спинЪ къ другому борту. Его стало 
тошнить, и осетрина, которую онъ %лъ за завтраковгъ, 
очутилась на палубЪ. Доски палубы, борта. капитанск1й 
мостикъ, волны и с^рыя тучи, несш1яся надъ моремъ, все 
пошло кругоиъ. 

— Господннъ капитанъ, да что же это такое? ВЪдь 
такъ невозможно... в1&дь вамъ деньги плачены... Господинъ 
капитанъ, прошу васъ, поверните къ бересу... что же это 
такое происходить?.. вЪдь это — погибель! 

Никто не отвЪчаЗгь ему. Надъ тфоходомъ гудЪлъ 
штормъ. Волны вздымались, бЪл^ верхушками, то падали, 
грозно черн1^я провалами. 

Подрядчику все казалось, что такъ продолжаться не 
можетъ, что капитанъ, матросы что-то сд^лаютъ, примутъ 
как1я-то мЪры, и все кончится благополучно, что отврати- 
тельное состоян1е ужаса и страха, который его теперь 
охватываетъ, сейчасъ перестанетъ давить. 

Но тяжелая зеленая морская вода по прежнему бурлила, 
клокотала, шум1и1а и п'Ьнилась вокругь, по прежнему паро. 
ходъ медленно переваливался съ боку на бокъ, зарывался 



носомъ, все въ немъ скрипЪло, надъ моремъ неслись сЪрыя 
оборванныя, клочковатыя облака. 

Раздался трескъ: сорвало шлюпку и било на удержива»- 
шемъ ее канате о мостикъ, о палубу, о борта. 

Пронесся испуганный крикъ какого-то высунувшагося 
изъ каюты пассажира: 

— Батюшки, конецъ... конецъ пришелъ!.. 
Капитанъ, держась за поручни и перегнувшись, кричалъ 

въ руппоръ: 

— А-а... э— а... ру-у... з-а... ка-на-а... а... э... 

За воемъ, за свистомъ, за шумомъ нельзя было разо- 
брать словъ. Но, кому нужно было, разобрали, потому 
что два матроса пробрались къ шяюпкЪ и, рискуя ежеми- 
нутно быть разможенными ею и окачиваемые съ ногь до 
головы волнами, принялись отчаянно рубить капать, удер* 
жнвавш1й шлюпку. Она, наконецъ, освободилась, и волна, 
съ шумомъ крутясь и зарывая ее пЪной, потащила въ 
бездну. 

Трескъ, матросы, рубивш1е канатъ, чудовищная волна, 
въ которой съ секунду крутилась шлюпка, капитанъ, 
издававш1й въ рупоръ иечленоразд-Ьльные звуки, все наво- 
дило 11аническ1й ужасъ, заставляя думать, что насталь 
послЪдн1Й часъ. 

Подрядчикъ сиотр-бль рокругъ дикими, расширенными 
глазами: 

— Да что же это такое будетъ! 
И вдругъ завылъ. 

Это былъ дик]й, страшный, нечелов1Ёческ1Й не крикъ, 
а вой, это былъ вой животнаго, почуявшаго неизбежную, 
неминуемую смерть. Такъ страшно ревутъ быки, когда 
почуютЪ кровь. 

Какъ ни шумЪла буря, какъ ни свисталъ в^теръ и ни 
клокотали волны, но даже среди этого содома вой подряд- 
чика раздавался на весь пароходъ. Онъ разорвалъ на себе 
воротъ рубахи, упалъ на колЪни и въ изступлен!и, съ 
выкаченными глазами и вытянутой шеей, рев^лъ, какъ бо- 
ровъ, котораго собрались р*зать. 

187 



— Братцы... ка-аюсь... ка-ааа-а-юсь!... слышите, братцы, 
все разскажу, все дочиста.» дв*-три церкви обворовалъ... 
что стоило цЪлковый, показывалъ десять... ставияъ гнилыя 
доски, виЪсто цемента сыпалг песку... сырецъ... сы-ырецъ 
ставилъ вместо кирпича, а деньги получалъ за жженный 
кирпичъ... за жже-енный получа-а-алъ!.. Господи!., архи- 
текторовъ подкупалъ... которые ежели супротивъ шли, 
доносы писалъ...рабочихъ никогда честью не разсчитывалъ, 
все обсчитывалъ... свид1&телей подкупалъ, за меня ложно 
подъ присягой показывали... дЪвокъ работницъ сколько 
обид%лъ... Ну на что мнЪ тыицци!.. кому копилъ ихъ?... 
Господи!., на что он% мн% теперь!.. 

Подрядчикъ стоялъ на колЪняхъ, бился лбомъ о мокрую 
палубу, и соленая волна окачивала его съ ногь до головы. 
Онъ съ отчаян1е>гь хваталъ за ноги переб^гавшихъ мимо 
матросовъ и тащился за ними. 

— ЭЙ, уберите его въ каюту, — приказалъ помощникъ 
капитана. 

Но подрядчикъ отчаянно отбивался, и Н'&сколько дюжнхъ 
матросовъ насилу сладили съ нинъ и поволокли въ каюту, 
а онъ вопилъ не своимъ голосомъ: 

— Братцы... братцы!., бросьте меня, бросьте меня, чер- 
ная моя душа... Господинъ капитанъ, поворачивай къ 
берегу!., поворачивай, теб'6 говорятъ, тебЪ деньги плочены, 
а то жалобу напишу... 

II. 

Яркое утро. Море, спокойное и блестящее отъ утрен- 
нихъ лучей, едва колышется. 

Изъ воды подымаются горы. До нихъ, кажется, рукой 
подать, но пароходъ идетъ часъ, другой, а они все въ та- 
комъ же раэстоян1и, все такъ же неподвижно стоять надъ 
водой синеющими громадами. По ихъ склонамъ стали 
выделяться л^са, засеребрились горныя р%чки, показались 
виноградники, строен1я и церкви монастыря. 

— Мать, а мать, никакъ я вчерась наболталъ зря? — 
говорить подрядчикъ, сумрачный, угрюмый, съ М'Ёшками 
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подъ глазами, своей супруге, которая неподвижно лежнтъ 
на койкЪ, разбитая вчерашней качкой. 

— Да ты вчерась окромя пива, кажись, ничего не пиль. 

— Пить-то не пиль, а наболталъ зря. 

И подрядчикъ задумчиво и озабоченно сталь глядЪть 
въ круглое оконце каюты на стекловидныя, отлог1я волны, 
на син1Бющ1я уже недалеко горы. 

— Говорилъ, поЪдемъ лучше железной дорогой, такъ 
вотъ задолбила: «дешевше». Вотъ теб% и «дешевше». 
Гляди, какъ бы дешевое на дорогое не вышло. Кабы беэъ 
свидетелей, а то при свид-Ьтеляхъ все до чиста выложилъ. 

А на палуб1& уже готовили къ причалу канаты и сходни 
моряки, торопливо б%гавш1е по пялубЬ, занятые работой, 
и совершенно позабывш1е и вчерашнШ день и ' вчерашнюю 
работу. 



„. и Христосъ спустился внизъ и очутился на эемлЪ 
среди широкой сн%жной равнины. Почва равнины отвер- 
дела, какъ камень, р1Ьки к озера окостенЪли во льду, и 
только зимняя буря, какъ злой духъ, носилась кругомъ и 
вздымала вихри сыпучаго, сухого, холоднаго и колющаго 
снЪга. И р^Ьжущ!й холодъ нороэнаго вихря быль такъ же 
грозенъ и иучителенъ, какъ жгуч1й огонь подземной бездны 
адскаго царства, 

— Ужели въ этой пустын* могутъ жить люди? — сказать 
Христосъ. — За как1е гр'1хй своихъ прародителей они осуж- 
дены выносить зимн1Й мракъ и вьюгу и муку холода?.. 

Въ зту минуту онъ увид'Ёлъ зарево въ восточной сто- 
роне и перенесся туда и нашелъ горящее село. Деревянныя 
избы пылали, какъ факелы, и люди въ короткихъ сИрыхъ 
курткахъ, опоясанные оруж1емъ, разбрасывали догоравши 
головни, а еще уцЪпЪвшЫ дома обливали горкынъ маспоиъ 
и снова зажигали. 

Въ полуверст* отъ селен1я былъ таборъ. Женщины и 
дЪти сид'Ьли на снФгу и тупо смотрбли въ сторону пожа- 
рища. Они были од^ты въ лохмотья овечьихъ шкуръ, ноги 
были окутаны тряпками. Д-бти тихо плакали отъ голода и 
холода, но матери молчали. Мужчинъ же было мало, кромЪ 
стариковъ. 

Христосъ принялъ видъ и одежду, какъ у одного 
изъ сидящихъ, и подошелъ къ табору. 

— Это ваше село горить тамъ? — спросилъ Христосъ. 

— Было наше, — сказала женщина, — теперь стало Сатаны. 

— Гд* мужья ваши? — спросилъ Христосъ. 
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— Убиты! — сказала одна сь горькимъ плачемъ. 

— Б-бжали! — сказала другая съ беэумнымъ страхомъ въ 
глазахъ. 

Среди немногихъ мужчинъ Христосъ увидЪлъ двоихъ, 
одЪтыхъ въ так1я же куртки съ кожанымъ поясомъ, какъ 
у тЪхъ воиновъ, что жгли селение. У одного не было ноги. 
У другого вмЪсто руки висЬлъ пустой рукавъ. 

— Гдй вы получили увечья? — спросилъ христосъ. 

— На войн* съ чужеземцами, — сказали раненые. 

— Кто эти чужеземцы, — спросилъ Христосъ — не т* ли, 
что сжигаютъ огнемъ ваши жилища?- 

— Н11тъ,— сказали раненые, — ^гЬ, которые жгуть наши 
дома, то наши братья и бывш1е соратники. Ихъ одежда я 
оруж1е т* же, что и у насъ. 

Христосъ содрогнулся и сказалъ:— О горе! За что же 
они караютъ васъ? ВБрно, и вы отражали ихъ силу силой. 
Но такъ не надо поступать. Надо припасть къ ихъ ногамъ 
и умолять и смягчить ихъ сердце, чтобы они не разрушали 
крова кадъ головою малютокъ. 

— Мы плакали и молили, — сказала одна женщина, — а 
они въ отвЪтъ били насъ плетьми. 

— Я пойду и умолю, — сказалъ Христосъ. 

Но въ эту минуту отрядъ вооруженныхъ всадникозъ 
подскакалъ къ табору. 

— На колЪни! — крикнулъ предводитель, и вся толпа съ 
воемъ упала на землю. 

— Слушайте вы, твари! крикнулъ предводитель. — Глав- 
ный начальникъ требуегь зачинщиковъ, чтобы предать ихъ 
расправь. Если же вы не выдадите ихъ, то мы перестр1Ь- 
ляемъ кЪхъ васъ! 

Не дожидаясь отвЪта, всадники отобрали пятнадцать иэъ 
числа мужчинъ, остававшихся въ таборЪ, и выгнали ихъ 
на дорогу бичами и погнали къ своему лагерю. И Христосъ 
былъ Егъ ихъ числЪ. 

Они заставляли ихъ бежать въ ногу съ своими ло- 
шадьми и поощряли ихъ ударами. И Христосъ былъ въ ихъ 
числЪ. 
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Они сорвали съ нихъ одежду и положили ихъ на сн^гъ 
и подвергли ихъ новому бичеван1ю. И Христось быль въ 
ихъ числб. 

И такъ какъ друг1е пл'Ънкики были стары, и онъ вы- 
глядЪлъ моложе ихъ, то его бичевали безпощадн'Ье всЪхъ. 

И Христось возопилъ къ Господу: «Господи, Господи, 
зачЪмъ ты послалъ меня сюда?» — и потерялъ соэнан1е, какъ 
тогда на крест*. 



Въ дух% и истинб очнулся Христосъ отъ жестокаго 
мучительства и, оставивъ на снФгу свое окровавленное т^о, 
всхшарилъ вдаль. 

Большой гороаъ лежалъ на его пути. ЦЪпое море доновъ 
раскинулось по берегамъ рЪки. ВсЪ дома были изъ камня 
и жел'Бза. И самые больш1е были местами работы и под- 
нимали къ небу огромный трубы, выше и прям-Ее, чЪжъ 
горные кедры. Златоглавые храмы тускло с1яли во мгл*. 
Они были украшены иножествонъ крестовъ, но Сынъ 
Челов%ческ[й прблет&лъ мимо и не призналъ ихъ своими. 

ОфомныЙ городъ тоже носилъ слЪды недавнихъ сра- 
жен1Й. Иные изъ его домовъ были разрушены огненными 
ядрами и з1яли выбитыми окнами и трещинами въ стЪнахъ. Ты- 
сячатысячъ людей обитали въ городе, нона улиц'Ь не было ни 
души, ибо прихоть военачальника наложила суровый запреть 
на ночные выходы. Только вооруженные дозоры ходили по 
улицаиъ, а жители сидели въ домахъ и молча трепетали. 
Городъ быль разд'Ъленъ на двенадцать частей; при каж- 
дой части была своя тюрьма, и окраины города были опоя- 
саны острогами. ВсЬ тюрьмы и остроги сверху до низу 
были наполнены пленниками. Они лежали на грязномъ полу, 
безъ подстилки, поедаемые насекомыми. Дверь тюрьмы 
была замкнута, и окно заколочено. У днери и у окна стоялъ 
стражъ съ ружьемъ. 

Христосъ заглянулъ въ одну келью и увид^лъ больную 
женщину. Она горела огнеиъ и металась на койке, безъ 
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надзора и помощи, даже безъ глотка воды, чтобы оыошпъ 
эапекш1яся губы.. 

И въ Соседней кельЪ бледный отрокъ, поддавшись бе- 
зуи1ю, прилаживалъ вокругъ своей шеи холщевую петлю. 
Въ темноиъ подвалЪ подъ землею были каменные и'Ьшки. 
Въ каждомъ каменномъ мЪшк-Ь сид-Ьло по человеку. Эти 
были наказаны за строптивость начальникомъ тюрьмы, и 
они сидели, согнувшись на полу, ибо нельзя было выпря- 
миться. По одну сторону стояла кружка съ водой, при- 
крытая лоитемъ хлЪба, а по другую зловонный сосудъ. И 
въ каиенныхъ кельяхъ царили кром'бшная тьма, холодъ и 
ужасъ. 

Въ одной кельЪ у окна стоялъ юноша и старался сквозь 
тройную рЪшетку разглядЪть клочекъ ночного неба, но 
предъ окномъ поднималась бурая стЪна, и она заграждала 
небо оть его взглядовъ. 

Тогда юноша поднялъ руки вверхъ и сталъ молиться. 

— Ты, Господь, слышишь ли Ты меня? Кто создалъ 
этотъ и1ръ, Ты или дьяволъ? Твоя воля править имъ, 
или злоба нечистаго?.. 

— Но ны не будемъ молчать, мы будемъ кричать: Гос- 
поди, гд1к же твоя правда? — Намъ не жаль своей плоти, 
намъ жаль нашей родины. Родина наша на краю гибели. 
Господи, поспЪши спасти ее, чтобы не было поздно... 



И Христосъ предсталъ юношЪ въ духЪ и истинЪ и 



— Не отчаявайся, ибо Я съ тобою. Я тоже* быль пре- 
данъ поношен1ю и бичеван!ю изъ-за любви къ людямъ. 

Но юноша сказаяь: — Разв'Ь навгь легче отъ того, что 
тебя тоже бичевали, какъ и насъ? — 

Но Христосъ сказалъ: — Таковъ законъ м1рз: н1ръ во 
глЪ рожденъ и смерти обреченъ, но любовью искупленъ. 
Ибо любовь сильнее смерти. НЪтъ пуще той любви, какъ 
положить свою душу за братьевъ своихъ. 
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— Съ ч%мъ сравнить Мкб упрямую косность зла? Она 
тверда, какъ камень, и холодна, какъ ледъ. Пусть же ваша 
любовь жжЁТъ, какъ пламя, и сверкастъ, какъ молн!я. 

— Косность зла передъ 'вами, какъ глыба стали на па- 
перти запертаго храма. Голыми руками вы должны отры- 
вать отъ нея частицу за частицей, пока пальцы ваши не 
изотрутся до костей. Каждая вновь отделенная крупинка 
куплена мукой и запечатлена кровью. И когда вся глыба 
распадется по волокнаиъ, тогда дверь храма откроется на- 
стежь. 

— Законъ м1ра въ борьбЪ и мук*, и н^тъ другого пути. 
Кто исполняетъ этотъ законъ, тоть Мой апостолъ и Мой 
ревнитель. 

— Не плачьте, если васъ гонять; не скорбите, когда 
вась заключаюсь въ тюрьму, ибо Я вн'йст% съ вами. 

-~ Гд'Ь искать МнЪ Моихъ апостоловъ и Мсихъ рев- 
нителей? 

— Искать ли ихъ среди священннковъ, въ каиенныхъ 
храмахъ, за роспксными алтарями? 

— Но оъ бывш1е дни Моей земной жизни священники 
гнали Меня, какъ и васъ, били Меня по ланитамъ и пре- 
дали Меня въ руки началькиковъ земли. 

— И нынЪ они чтутъ Мое имя устами, но не чтуть 
сер№емъ; хуже идолослужителей, ибо тЪ не знали и гр'6- 
шили, а эти учатъ и преступаютъ; пропов*дуютъ любовь, 
а творятъ ненависть. 

— Искать ли МнЪ Моихъ ревнителей среди владыкъ и 
начальккковъ, въ пышныхъ дворцахъ и раззолоченныхъ 
чертогахъ? 

— Но въ бывш!е дни Моей земной жизни начальники 
осудили Меня на бичеван1е и смерть. 

— И нын* они попираютъ Мой зав'Ьтъ силой огня и 
меча. 

— Называютъ Меня Царемъ Царствующихъ. Я не Царь 
Царствующихъ, Я защитникъ и товарищъ вс1&хъ б'Ьдныхъ 
и угнетенныхъ... 

— Искать ли МнЪ Моихъ ревнителей среди воиновъ? 
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— Но воины над4ли на Меня терновый вЪнецъ н при- 
гвоздили руки Мои и ноги Мои ко кресту. 

— Искать ли Мн'б Моихъ ревнителей среди богатыхъ 
и сильныхъ, и сытыхъ и счастливыхъ?.. 

— Но сердце сытаго глухо къ стонамъ голоднаго, 
счастливые не ьидятъ чужихь страданМ, сильные попира- 
ютъ слабыхъ въ крови и прахЪ. 

— Мое сердце съ несчастными, съ страдающими, голод- 
ными. Въ йхъ сред'6 Я стану искать Моихъ апостоловъ, 
ибо сердце Моихъ апостоловъ тоже всегда пребывзетъ вм11- 
ст* съ несчастными братьями. 

— Мои апостолы им'&ютъ вЪру и любовь. Они возгла- 
шаютъ правду предъ лицомъ насил1я. Ради ъЪры своей они 
идутъ на гонен1я, и выкосятъ поношен1я и самую смерть. 

— Въ тюрьмЪ и въ изгнан1и Я стану искать апостоловъ 
Моихъ, тЪхъ, кто страдаетъ за в*ру и любовь. 

— Ибо и Я быль въ изгнаны и быль ввержекъ въ 
тюрьму. 

— За двадцать вЪковъ только тамъ Я нахожу Моихъ 
ревнителей и учениковъ. 

— Не скорбите, если васъ иэбиваютъ и посылаютъ на 
иэгнан1е. Ибо Я принесъ землЪ не миръ, а мечъ. ДЪти 
возстанутъ на отцовъ, и рабы на господъ, и мирные д^вы - 
на вооруженкыхъ воиновъ. Ибо поля отказываются при- 
носить плодъ, и рЪки сохнуть, твердыя скалы рушатся съ 
фохотоиъ, земля колеблется отъ гула... 

— Время обновлены м1ра уже близко. 

— Если К'!Ёжный отрокъ не щадить собственной жизни, 
Мое время близко. 

— Если въ сельскихъ кузницахъ кують изъ плуговъ 
мечи и изъ серповъ кинжалы, Мое время уже на пороге..- 

— День Страшнаго Суда готовь пройти надъ этой стра- 
ной, ибо владыки ея созр1и1и и перезр'&ли, какъ осенн1е 
хлЪба, и беззакон1я ихъ, кат> спЪлыя зерна, осыпаются на 
землю. 

— Влад'Ьтели этой страны, какъ позд1{>е плоды, засох- 
Ш1е на вЪткахъ. Ихъ стебли тверды и ломк'^. Дыхан1е бури 
сломить ихъ и сбросить внизъ. 
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— Тогда разс*ются насильники и разбегутся во вс* 
стороны проливатели крови, и остр1е меча пройдетъ надъ 
ними, и будетъ тщетный плачь и скрежетъ зубовный. Ибо 
сЪю1Шй В'&теръ пожнетъ бурю, и мнящ|й обуздать океанъ 
вотонетъ въ волнахъ. 

Такъ сказалъ Христосъ, Сынъ человЪчес1Е1й, Сынъ Бо- 
жЛ. 

— Истинно, истинно говорю вамъ: — Еще при жизни 
вашей увидите день правды и возмезд1я, день Страшнаго 
О'да. 



Н. ТЕЛЕШЕВЪ 



НА ПУТИ 



Это было въ глухомъ уголк* РоссЫ, 

я *халъ,уже несколько дней на перекладныхъ по пу- 
стыннымъ проселкамъ. Лошади были тощи, люди угрюмы, 
а избы нер'!|Дко разорены. 

Неурожай чувствовался повсюду. Приближалась голодная 
зима. Лишн1е рты уже двинулись по-м1ру съ суиой и съ 
рукой. 

И вотъ, однажды, когда путь нашъ уперся въ холодную 
с&рую рЪку, и было нужно переезжать ее на паром1>, я 
пстрЪтилъ на баркЪ среди другихъ попутчиковъ слепого 
старика, я^тъ семидесяти, съ сЬдой борпдой, Съ сЁдыии 
вьющимися на вискахъ волосами; они выбивались у него 
изъ-подъ картуза и странно шевелились на вЬтру, точно 
трепетали, какъ осенн1е листья. И борода у него и брови 
были сЁдыя; облезлый кафтанъ и холщевая сумка черезъ плечо 
и старыя валенки на ногахъ казались тоже седыми и вет- 
хими; даже высокая трость, съ которой слЪпеиъ не раз- 
лучался, была изъ какого-то дерева мутнаго тона и тоже 
казалась седой и древней. 

Окруженный молчаливыми попутчиками, дЪдъ стоялъ 
посредине парома, опираясь на палку, точно на посохъ, 
и держа ее впереди себя обеими руками; спина его сгор- 
билась, слЪпые глаза устремлялись безц^льно и неподвижно 
куда-то впередъ, будто видели что-то передъ собою, чего 
не видИлъ никто другой. 

Глядя куда-то— ввысь и впередъ — молодыми острыми 
глазами, стояли возлЪ старика по обЪ стороны двое д'&тей 
— мальчикъ и д'Ьвочка, лЪтъ по десяти. Старикъ п%лъ, а 
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дЪти вторили ему тихими несмелыми голосами. По его 
морщивистому лицу, по суровымъ складкамъ надъ носомъ 
было заметно, что онъ напрягаетъ всю свою память, вс* 
усил1я, чтобы не перепутать пйсню, которую слыхивалъ 
онъ въ юности отъ такихъ же д^довъ, какъ теперь самъ, 
слыхивалъ и запомнилъ, можетъ быть, полвЪка тому на- 
задъ — о святомъ ЕгорьЪ храбромъ и о злод*4 царищ% 
ДемьянищЪ, о насил1яхъ одного и о поб'Ъдномъ шеств1и 
другого. 

— Ты, святой Егор1й Хорабрай! — вытягивалъ дЪдъ без- 
страстнымъ голосомъ. — Сказывай, которую вЪру ты вЬру- 
ешь, которому бо1у ты молишься?.. 

Что заставляло его пЪть, я не знаю, но думаю, что 
не только голодъ, но и стыдъ передъ семьей за свой лиш- 
нШ ротъ. 

И вогь всЬ трое они покинули домъ, вышли на р%ку, 
на больш1я дороги и бродять среди чужихъ, сбирая въ 
шапку гроши и копейки и недоеденные куски,— но к%тъ 
имъ попрека отъ близкихъ и родныхъ за даровой хл'Ьбъ. 

Долго п1ли они о козняхъ Демьянища, пЪли о томъ, 
какъ вел%лъ онъ Егорья во пилы пилить, въ топоры ру- 
бить, на водЬ топить, во смол* варить, — но 

— Ничаво Егорью не вредилося... 

ЧЪмъ дальше, тЪмъ всебол%е и все ярче сказывалось въ 
пЪснЪ беэсил1е царища Демьянища покорить Егор]я, и онъ 
повел^лъ закопать его въ глубок!й погребъ, а закопавши, 
самъ надъ нимъ землю притаптывалъ и самъ себЪ въ ве- 
сель'Ъ приговаривалъ: 

— Не видать теперь Егорью свЪта бЬлаго, ни св'Ьту 
б^лаго да ни солнца краснаго! 

Старикъ остановился на этихъ словахъ; замолчали и 
д%ти. Не то онъ забылъ, что поется далЪе, не то умыш- 
ленно, прикрывъ ладонью ротъ, покашлялъвъ руку и вдругъ 
заголосилъ быстро, отчетливо и громко; и дЪти закричали 
за нимъ тоже громко и быстро: 

— Какъ по Божьему повел'Ьнш, по Егорьеву умолен1Ю 
восходила туча гремучая, подымались вЪтры буйные на свя- 
той Руси, подымалися вбтры со вихоремъ... 
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и я зам^тклъ, что вс'Б слушатели насторожились, когда 
старикъ запЪлъ о томъ, какъ разметались отъ бури пески 
и всяк1я защиты, погибли всЬ старанЫ Демьянища — и св5н 
той ЕгорМ, снова свободный, гневный и храбрый — 

«По верху земли стоить, 

По верху свЪта русскаго...» 

Барка плыла уже посредине р&ки; кругомъ насъ была 
вода, зыбкая, холодная и блестящая; впереди лежалъ бе- 
регь, а по ненгь, разр'&зая его поперекъ, вилась проЪзжая 
дорога и исчезала за недалекимъ холмомъ. 

— Бла-сло-ви, родитель-матушка, — восклицалъ стари:п> 
дрожащннъ тягучимъ голосомъ. — Бла-сло-ви пойтить на ца- 
рищу Демьянищу, отплатить ему его хлЪбъ-соль. 

И дЪти наивными.безстрастными голосами, подпевая за 
дЪдомъ, разсказывали вмЪстЪ съ нииъ про Демьянищу, раэ- 
сказывали, кякъ «настращался» онъ Егор1емъ и насылалъ 
на него стадо с&рыхъ волковъ. 

— И ни пройти Егорью, ни про%хати. 

Голосъ п'Ёвца бЕиъ слабь и старь и какъ будто надор- 
ванъ, но это даже усиливало впечатл*н1е, словно голосъ 
этотъ долеталь до нась откудо-то изь глубины вЪковъ. 

' — А святой ЕгорШ онъ волкамъ ссазаль: ой, вы, волки, 
Болки сЬрые, разойдитеся, разбредитеся по-двое! да по-трое1 
да по-едином>'| 

ВсЬ иысид'Ьли въ кругу к глядЪли на дЬда, а онъ гля- 
яЬт, куда-то выше и дальше насъ своими сощуренными 
сл'Ьпыми глазами. 

Когда онь ошибался или, забывая п%сню, замолкалъ, 
то дм'1^стЬ съ нимъ ошибались или замолкали и дЪти, и 
оба съ надеждой взглядывали на старика, а тотъ еще 
крЪпче сдвигаль морщины на ябу,. точно насилуя свою не- 
покорную память. 

Долгая п'Ьсня все еще не кончалась, все еще журчали 
три тихихъ голоса, какъ три ручья, сливаясь съ разныхъ 
сторонъ въ одно русло. 

ПЪли уже о томъ, какъ приблизился гнЪвный Егор1й къ 
дворцу Декьянища. 



— и забросался царь, и заметался царь по своимъ б^ 
лымъ и каиеннымъ палатамъ; ты, святой ЕгорШ ХорабраЙ, 
дай ты мн* сроку на три года! 

— Не даю теСЪ сроку ни минутаю! — воскликнулъ ста- 
рикъ прежнимъ тягучимъ безстрастнымъ голосомъ. И дЬти 
повторили за нимъ: 

— Ни минута»! 
Наступило нолчан1е. 

Плескалась о барку холодная вода, тянулся изъ рукъ 
въ руки мокрый канатъ, и казалось, будто не мы тшвемъ 
къ берегу, но берегь подплываегь къ намъ, сь его лугами, 
дорогами и сЬрой деревней наверху холма, куда понесегь 
старикъ свою суму и свою пЪсню. 

И хотелось пожелать ему, чтобъ на его пути скор^ 
разбежалось врозь все сЁрое, все алчное, все злое, что 
держало въ холодЪ, голод%, во мракЪ и его и другихъ. 

И невольно вспоминались мнЪ простыя, почти ласковыя 
слова его пЪсни: 

«Разойдитесь вы, разбредитесь вы, по двое, да по-трое, 
да по-единому..» 

Барка причалила къ берегу. Въ шяпкЬ у старика за- 
звенели мелк1я деньги. 

Надъ пустынной р'&кой носились голодкыя чайки, иногда 
падая въ зыбь и выхватывая сналета голодную рыбу. 

Было холодно и уныло. 

Впереди лежали тих1я деревни, и жилъ тихою жизнью 
голодный нгродъ._ 



Н. ТИМК0ВСК1Й 

АКВАР1УМЪ 

{ПОВЕСТЬ) 



Вечеромъ въ небольшой гостиной нотар!уса Тарцева 
происходило, по заведенному порядку, совместное чтен1е. 
Читала мать Тарцева, сухощавая бодрая женщина, съ эдо- 
ровыиъ цв'Ътомъ лица, съ седыми стрижеными волосами. 
Слушателей было трое: Вячеславъ СергЪевичъ Т^цевъ> ху- 
дой, высокМ брюнетъ лЪтъ тридцати пяти, сь высокимъ 
облысЬвшинъ л1}омъ и темными, задумчивыми глазами; жена 
его В'Ьра Георпевна, молодая женщина, и другъ дома, учи- 
тель местной гииназ1и Александръ Митрофановичъ Аль- 
бинск1й, человЪкъ л%гь подъ тридцать, съ мягкимъ очер- 
тан1емъ лица, съ русой бородкой и голубыми, не то уста- 
лыми, не то мечтательными глазами. 

Тарцевъ, въ черномъ люстриновомъ пиджакЪ и иягкихъ 
черныхъ туфляхъ, безшумко шагалъ по ковру нзъ угла въ 
уголъ, залозкквъ руки за спину и горбясь на ходу; ВЪра 
Георг1евна сидЪла, облокотясь на подоконникъ и щуря отъ 
лампы свои кар!е блестящ1е глаза: по лицу ея трудно было 
разобрать, слушаетъ ли она чтен1е, или только наблюдаегь, 
* какъ друпе слушаютъ; АльбинскШ расположился въ покой- 
ной позЬ на диван'Ь, прислонясь къ вышитой подушке, и 
слушалъ очень внимательно. 

Въ гостиной было уютно. Большая лампа, подъ св*тло- 
зеленымъ абажуромъгь видЪ балдахина, освещала сгЁны мяг- 
кимъ полусв1Ётомъ. Сквозь занавески оконъ едва-«два про- 
св*чивалъ послЪдН1Й отблескъ угасающаго августовскаго 
дня. Въ квартир1Ь было тихо, и изъ сос1&дней неосв1Ьщенной 
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комнаты доносился по временамъ плескъ рыбы въ аква 
р1ум'Ь.„ 

Держа на отлет!! толстый переводный романъ и смотря 
черезъ пенснэ въ книгу, Елизавета Артемьевна громко и 
выразительно 'читала. Когда авторъ касался любовныхъ 
чувствъ, она дЪлала глупое лицо и произносила въ носъ 
съ насм1)шливымъ пафосомъ; а когда рЪчь заходила объ 
общественныхъ вопросахъ или о томъ, что честно и что 
нечестно, голосъ ея дЪлался торжественно-суровымъ, даже 
сердитым*, и тогда казалось, что она читаетъ присутству- 
ющимъ нотац1и. 

— «Глава 15-ая>.. произнесла она, перевертывая стра- 
ницу; потомъ закурила папироску, усиленно втянула изъ 
нея дывгь тонкими губами и гнусавя стала читать о томъ, 
какъ Ида къ своему ужасу почувствовала, что любить 
[фофессора Гренэена... 

Тафцевъ пересталъ слушать и задумался о СЕоемъ, 
Какъ удивительно счастливо сложилась его хсизнь! У 
него есть все, о чемъ онъ мечталъ когда-то. В'Ьра — имен- 
но такая жена, какую онъ представлялъ въ своемъ вооб- 
ражен1и: искренняя, чуткая, вдумчивая, съ живымъ умомъ, 
съ такими славными, симпатичными глазами, съ такимъ 
удивительнымъ сочетан1емъ ц^^ломудрекной строгости и мо- 
лодой капризной жизни; бываютъ у нея иногда странныя 
выходки, но это оттого, что она представляетъ собою мо- 
лодое вино, которое еще не перебродило.» Что касается 
Альбинскаго, то это именно такой другь, котораго давно 
хотелось Тарцеву; въ немъ столько мягкости, задушевно- 
сти, столько неподдЬльнаго интереса къ вопросамъ внут- * 
ренней жизни; съ этимъ мнлынъ Александромъ Митрофа- 
н:вичемъ они могутъ по цЪлымъ часамъ беседовать о нра- 
вственныхъ проблемахъ, помогая другь другу в> трудномъ 
дЪлЪ самосовершенствованш... 1^1амаша — тоже челов'Ькъ жи- 
вой, отзывчивый, любитъ читать, любить поговорить о серь- 
езномъ; положимъ, она интересуется больше общественными, 
ч1)мъ нравственными вопросами, но это даже хорошо: это 
д'блаеть духовную жизнь семьи полнее. ВсЬ живутъ друж- 
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но, мирно, йлагообразно... и вообще все устроилось очень, 
очень хорошо. Тарцеву всегда хотелось занять въ жизни 
скромное, но вполи'6 независимое положен1е: выбрать ка- 
кой-нибудь губернск1Й городъ потише, завести тамъ нота- 
р1альную контору и работать, не кпЬя надъ собою ника- 
кого начальства, не вступая съ людьми ни вь как1я обяза- 
тельныя отношен!я, кром1Ь чисто дЪловыхъ. ХотЪлось ему 
также имЪть свой собственный домикъ (именно домикъ, а 
не домъ) на какой-нибудь не многолюдной и не шумной 
улпцЪ, — и воть онъ, действительно, уже пять яЪтъ живетъ 
въ кебольшомъ собственномъ домЪ на тихой улиц% города 
С, а на крыльц'Ь прибита вывеска: «Нотар!усъ В. Тарцевъ» 
При домФ есть небольшой гЬнистый садикъ, гд'Ь онъ соб- 
ственноручно устроилъ мин1атюрный огородъ. Квартира об- 
ставлена уютно, хоть и просто; вездЪ чисто, ничего лиш- 
няго, на окнахъ и передъ окнами — цвЪты... Даже этотъ зе- 
лен1Л балдахинъ на ламп'Ь быль, казалось, именно такой, 
какой нуженъ для благообразной семейной жизни, а эта 
уютная гостиная, въ которой по вечерамъ собиралась семья 
почитать хорошую книгу, была какъ бы живынъ олицетво- 
рен1емъ скромного и чистаго семейнаго счастья. Вотъ жаль 
только, что дЪтей нЪтъ... Это, конечно, пробЪлъ въ семь*, 
ко если подумать хорошенько, такъ, пожалуй, окажется 
что и это — къ лучшему: д%ти, въ сущности, мало гармони- 
ровали бы съ этой тишиной въ дом-Ё, съ этими вечерними 
чтен!ями, съ этими вдумчивыми беседами, и отвлекли бы 
внимание семьи отъ вопросовъ чисто идейныхъ... Въ голосЬ 
Елизаветы Артемьевны вдругъ послышались сердитыя ноты. 
Тарцевъ, сообразивъ, что д'^ловъроман'&пошло, должно быть, 
о чеиъ-то серьезномъ, прервалъ свои размышленЫ и сталъ 
внимателенъ. 

Д1Ёйствительно: Ида отреклась отъ своей любви изъ опа< 
сен!я, какъ бы личное чувство не поработило ея; притоиъ 
уб'6жден1я профессора шли въ разрЪзъ съ ея собственными; 
она рЪшаетъ побороть въ себЬ любовь и всецЪло отдаться 
дЪлу освобождены женщины отъ соц1альнаго, экономическаго 
и нравственнаго гнета; она пишетъ рефераты, читаетъ пуб- 
дичныя лекц1и, сочиняетъ большой романъ, который про- 
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изводить сенсац1ю въ обществ*, и проектируеть спец1ально 
женск1Й университетъ. 

Елизавета Артемьевна перевела духъ, закурила потух- 
шую папироску и, зам4тно возбужденная прочитаннымъ, 
начала торопливо протирать платкоиъ пенснэ. 

— Меня зд^сь больше всего интересуетъ чисто этиче- 
С1^й вопросъ, — сказалъ Тарцевъ своимъ глухимъ, невнят- 
нынъ голосомъ: — вопросъ о той нравственной сяпЪ, кото- 
рая помогла геооииЪ стать выше личкаго чувства... 

Альбинск1Й, нЬжно пощипывая бородку, одобрительно 
кивалъ ему головой и съ видинымъ удовольств1емъ пред- 
вкушалъ тотъ прЫтиый спорь, когда веб въ сущности со- 
гласны иежду собой, но возражаютъ единственно изъ же- 
лан1я разсиотрЪть вопросъ со всЪхъ сторонъ. 

— Что касается меня, — заметила, какъ-то демонстра- 
тивно выпрямляясь, Елизавета Артемьевна, — то я прежде 
хочу знать, насколько героин11 удастся подвинуть впередъ 
важный общественный вопросъ о положен1и женщины. 

— Это такъ, мамаша, — но... 

— Извини меня, Вячеславъ, но я, какъ человЪкъ шести- 
десятыхъ годовъ, вижу прежде всего общественную идею... 

Зажурчалъ пр1ятный, безобидный спорь, въ который 
вм'Ёшался и АльбинскШ... Говорили о служен!и обществу, 
о свобод'6 чувства и моральной свободе, коснулись даже 
учен1я Будды. Тарцевъ высказывалъ свои мысли какимь-то 
проникновеннымъ т^номь и съ кроткой терпеливостью вы- 
слушиваль возражен1Я, толькз глубокая мо, щинка на его 
лбу шевелилась какъ-то безпокойно; Елизавета Артемьевна 
отчеканивала каждое слово и сильно жестикулировала, 
глядя на собеседника своими круглыми, сЬрыми, наивными 
глазами съ какимъ-то д'&тски вызывающимь выраженЗемъ; 
Альбикск1й, отстаивая взгляды Тарцева, мягко спориль съ 
Елизаветой Артемьевной и возражалъ ей съ такимъ видомъ, 
точкз объяснялся въ любви. 

— Мн* лично, — говорилъ онъ, чуть-чуть картавя и лас- 
кая присутствующихъ глазами, — и въ книгЪ и въ жизни 
дороже всего то, что учить людей быть искренними и чест- 
ными во взаимныхъ отношенЫхъ: вь этоиъ для меня за- 
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ключается, такъ сказать, вся общественная мораль, вся ду- 
ховная красота человека...* * 

А вы какъ думаете объ этомъ, В'Ьра Георг!еБна? 

Та продолжала сидЪть т> прежней аозЪ и щуриться; 
по лицу ея по прежнему нельзя было разобрать, вслуши- 
вается ли она въ разговоръ или просто наблюдаетъ лица 
бесЪдующихъ. Захваченная врасплохъ вопросомъ, она нерв* 
но съежилась и покраснела... 

— Не знаю, право... ответила она не то съ застенчивой, 
не то съ иронической усмЪшкой. — У меня все как1я-тоне- 
подходящ1я мысли. Мне и въ книге и въ жизни интерес- 
нее всего знать: чеиъ люди наполняютъ свое время? Вотъ, 
напринеръ, эта Ида... Ведь не все же время она писала 
рефераты, читала лекц1и?.. День — такой длинный, и такъ 
ихъ иного, этихъ дней: наверное она тоже скучала и при- 
д>'мывала, чЪиъ бы наполнить пустоту?.. 

Тонъ ея становился нетерпеливымъ, и въ неиъ слыша- 
лись уже раз^фажительныя ноты... 

— Мне все вспоминается покойный Яминъ, — продолжа- 
ла она, нервно дергая и крутя своими смуглыми, тонкими 
пальцами бахроиу занавески. — Помните, какъ доктора на- 
качивали его кислородоиъ? Вьюало, чуть не хватить кис- 
лороду, ему уже и дышать нечемъ. Вотъ такъ и съ жизнью: 
приходится постоянно оживлять себя чемъ-нибудь, чтобъ 
не быть мертвой. Въ роианахъ описываются только инте- 
ресные моменты, но какъ между этими моментами тянется 
время, объ этомъ не говорится. А ведь сколько такихъ 
тягучихъ дней? Просто страшно подумать! Вся жизнь со^ 
стоить изъ нихъ... Ну, чеиъ мы наполнимъ эту огромную 
пустоту? 

Все слушали ее съ удивлен1емъ. Елизавета Артемьевна 
поднимала все выше и выше брови; Тарцевъ и Альбин- 
СК1Й насторожились, стараясь по глаэамъ, по звуканъ голо- 
са разгадать настроен1е Веры Георг]евны. И раньше прихо- 
дилось выслушивать иногда отъ нея неожиданныя мысли, 
но на нихъ привыкли смотреть, какъ на случайный вЬпы- 
шки каприэнаго женскаго воображенЕя, которому хочется 
внести въ серьезный систематическ1й разговоръ что-ни- 
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■Убудь шаловливое, эксцентричное. Тогда это каждый раэъ 
встр'^чалось ласковыми улыбками мужчинъ и только ожи- 
вляло разговоръ... 

Но теперь въ голосе В%ры ГеорНевны слишкомъ ясно 
звенела нервная нота, а ея худенькое съ неправильными 
чертами лица было заметно взволновано... 

— ^Женщинъ нашего покол%н1я не надо было' накачивать 
кислородомъ, потому что онЪ находили; кругомъ себя здо- 
ровую общественную атмосферу,— сказала Елизавета Артемь- 
евна басистымъ сердитымъ голосомъ, между тЪмъ какъ 
лицо ея было ребячески простодушно.' — Теперь нЪтъ ника- 
кой руководящей общественной идеи, — вэтъ и пошла въ 
головахъ у всЪхъ пляска св. Витта. Мы, женщины бО-хъ 
'годовъ, не страдали этой болонью. 

—Это не совсЬмъ такъ, маната, — осторожно и кротко 
поправилъ ее Тарцевъ. — И теперь существуеть идея, кото- 
рая можетъ заполнить всю жизнь: идея нравственнаго со- 
вершенствования. Моральный М1ръ человека — это такая 
безконечная область!.. Ты подумай, В*ра: чтобы достичь 
саиопознан1я, возвысить и у1ф11пить свою нравственную 
личность, нужны постоянныя усил1я мысли, постоянный са- 
моконтроль, и если мы, сидящ!е зд'Ъсь, окрЪпли въ н%ко- 
торыхъ принципахъ добра и правды... 

Глухое, отдаленное рычанье грома за оккомъ останови- 
ло Тарцева. ВЪра Георг1евна отдернула занавЪску, распах- 
нула окошко и высунулась въ него... По горизонту вечер- 
няго, не совс11мъ еще стемнЪвшагр неба ползла громадная 
*туча, освещаемая изредка слабыми, широкими вспышками 
уолнЫ. 

— Пойдемте въ садъ смотрЪть грозу, — сказала В*ра Геор- 
Невка, откидываясь отъ окна съ внезапнымъ оживлен1емъ, 
— и вышла изъ гостиной, 

Тарцевъ поморщился. Онъ любилъ грозу только на 
картин*: настоящая гроза раздражала его, какъ всяк1й 
ШУМНЫЙ безпорядокъ. Кром* того, ему не нравилось, ког- 
да неожиданно прерывали чтен1е: онъ привыкъ, чтобы отъ 
вечерняго чая до ужина вс% сид*ли въ гостиной, читали 
и беседовали о прочитанномъ, а когда этотъ п:)рядокъ на- 
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рушался, онъ чуствовалъ себя какимъ-то оастеряннымъ и 
не зналъ, за что взяться... 

— Это что-то сл*пое, стихЮное. . пробормоталъ онъ, гля- 
дя на тучу. — Я тоже неохотница до этихъ представлен^, — 
прибавила Елизавета Артемьевна и закрыла окно. 

— ИЪть, надо- пойти полюбоваться, — сказалъ АльбинскШ, 
поднимаясь съ дивана. 

— Смотрите: сейчасъдождикъбудеть! крикнула ему Ели- 
завета Артемьевна, когда онъ быль уже въ передней, — и 
загЪмъ, обращаясь къ сыну, возобновила прерванный раз- 
говоръ: — «Вотъ ты, Вячеславъ, все говоришь о санопозна- 
к!и> донеслось изъ гостиной до Альбинскаго. 

Онъ накинулъ пальто, взялъ зонтикъ и вышелъ черезъ 
кухню въ садъ. Тарцева сидЪла на своей любимой скамей- 
ке подъ старымъ развЪсистымъ кленомъ и, кутаясь въ 
платокъ, смотрЪла на темный гориэоктъ неба. Альбикск1й 
молча с&пъ рядомъ съ ней и сталь мечтательно любовать- 
ся пейэажемъ. Передъ глазами разстилалась обширная па- 
норама, окутанная сумеречной полутьмой. По крутой, не- 
ровной горЪ, на вершин11 которой стоялъ. домъ Тарцева, 
вплоть до р'бки лЬпились каменныя и деревянныя построй- 
ки, заборы, вЪтряныя мельницы; черная оть тучи р%ка из- 
вивалась, на далекое разстоян1е среди болотъ и луговъ; 
высокШ правый берегъ ея, песчаный, поросшШ местами гу- 
стымъ лЪсомъ, ярко выступалъ на мгновен{е при вспыш- 
кахъ молн1и и снова пропадалъ во тьмЪ. Туча тяжело на- 
висла кадъ Зар11чьемъ и теперь медленно перебиралась 
черезъ р*ку, стремясь охватить небо со всбхъ сторонъ. 
Полоса на горизонт*, гд* небо и земля сливались въ одинъ" 
сплошной мракъ, росла, ширилась, подвигалась все ближе' 
и ближе, грозя превратить все окружающее въ одну черную 
безпросвфтную тьму. Казалось, какая-тонеумолимая мрач- 
ная пасть втягиваетъ въ себя и поглощаетъ одно за дру- 
гимъ луга, села, огороды, дома, р*ку... По временамъ это 
жадное чудовище точно вздрагивало вс1&мъ т'бломъ: тогда- 
изъ темной полосы, при лихорадочномъ трепет* молн1и', 
выскакивали на мигъ то бЪлая церковь, то блестящ1й иэ- 
гибъ рЪки, то темный силуэтъ вЪфяной мельницы — и 
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опять такъ же быстро поглощались бездонной пастыо— 
Было душно. Теплый сухой сЪтгръ несколько ^{1азъ по- 
рывисто налеталъ на садъ, но, ьлкъ булто оробЪвъ, сей- 
чась же опять затихалъ. Все притаилось, замерло подъ 
гигантскимъ черныиъ колпакомъ, надвигавшимся на землю.. 
Какая-то птица промчалась мимо сада, почти касаясь зем- 
ли, и съ тревожнымъ крикомъ скрылась въ темноте. ГдЪ- 
то по близости захлопали ставни и оконныя рамы. Внизу, 
на дорогЪ, показались клубы пыли. ВЪтеръ дунулъ смЪл&е 
и зашунЪлъ верхушками деревьевъ. В-ь саду все разомъ 
зашелестило, зашептало безпокойно... Посыпались сух1е 
желтые листья. Ыа скамейку упали двЪ-три крупныя капли 
дождя... По всему небу отъ края до к,ж>1 прокатился, то 
усиливаясь, то ослабевая, рокочущ1Й :улъ грома и долго 
перекатывался то зд%сь, то тамъ въ вышинЪ... Онъ не за- 
тихъ еще,*какъ раздался второй умар-ь, — нимь трет1й... 
Молн1и съ зловещей торопливостью прор1|Зывали небо во 
всЬхъ направлен1яхъ, бросались б&шеными стрелами на 
землю, извивались судорожными зигзагами... 

Альбикск1й любовался картиной, невольно припоминая 
поэтическ1я изображен1я грозы въ литератур*. — «Гремитъ, — 
благоговЪЙ!» мечтательно произкесъ онъ при новомъ ра- 
скат1Ь грома. 

, Тарцева не отозвалась. Она сид^а, согнувшись и под- 
пергвъ подбородокъ ру1сами; въ глубин^Ь ея эадумчивыхъ 
глазъ блестЪлъ жадный огонекъ, который разгорался съ 
каждымъ новымъ ударомъ грома, съ каждымъ порывомъ 
вЪтра. 

— ■ Какъ хорошо! прошептала она, вдыхая въ себя пол- 
ной грудью освеженный воздухъ и подставляя лицо падав- 
шииъ съ небя хододиымъ каплямъ. 

— Да... отозвался Альбинс1^Й, развернулъ эоитикъ и 
прикрылъ имъ отъ дождя себя и Тарцеву. 

Они сид*ли, прижавшись другъ къ другу и стараясь 
укрыться подъ зонтомъ отъ брыэговъ дождя, разносимыхъ 
повсюду в*тромъ. Туча уже заволокла все небо; гроза бу- 
шевала надъ ихъ головами, и вокругь нихъ вихрь налеталъ 
и крутилъ со вс4хъ сторонъ... Опьяненные этимъ блескоиъ 
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и гуломъ, шумомъ дождя и вЪтра, всей этой буйной И1^ 
рой стихЕйныхъ силъ, они не ощущали себя, забыли всЪ 
свои привычныя мысли и были трепетно полны страшной 
красотой бушевавшей к|7гоиъ нихъ природы. Обоихъ пе- 
реполняло сладко-тревожное, перыдистое чувство молодой 
удали, огь которой весело и жутко и духъ захватываетъ 
и все представляется какъ-то по новому. 

Имъ хотелось выразить какими-нибудь новыми, силь> 
ными словами, какъ душа у нихъ расширяется, рзстеть-... 
Хотблось радостно засмеяться, зап-Ьть что-нибудь громкое, 
веселое, побежать, взявшись за руки, куда-нибудь въдаль, 
навстр'Ьчу дождю и в'&тру... Голосъ Елизаветы Артемьевны, . 
заглушаемый шумомъ, несколько разъ окликнулъ ихъ. 
Альбинск1й уже готоаъ быль отозваться, но Тарцева по- 
дЪтски шаловливо закрыла ему роть рукой и шецн'ула: «Не 
откликайтесь!» — потомъ оба засм1|ялись тихииъ счастли- 
вымъ см^хомъ. Альбинск!й ощутилъ на своей рук* горя- 
чую руку Тарцевой, пожатие которой какъ будто хот*ло 
напомнить ему объ ихъ молчаливомъ заговор'6... 

Но вогь оба они вдругь перестали смЪяться, притихли 
и, неподвижные, сидЪли, прижимаясь инстинктивно другъ къ 
другу и прислушиваясь уже ке къ голосу Елизаветы Ар- 
тем{>еяны, не къ шуму вЪтра и грозы, а къ тому стран- 
ному, неожиданному, ч^о происходить въ нихъ самихъ.То 
металлически рЪзк1е, то протяжные раскаты грома следо- 
вали одинъ за другимъ, вихрь кружилъ въ саду, нагибалъ' 
деревья, срывая листья, сдувая съ ветвей капли дождя, — 
но они уже не обращали на это &ниман1я, всецело погло- 
щенные другъ другомъ. Они не помнили, не думали ни 
о чемъ, «ливаясь въ одномъ общемъ чувстве, такомъ но- 
Еомъ дпя нихъ, свЪжемъ, волнующемъ все ихъ существо. 
Они слышали прерывистое, сдержанное дыхан!е каждаго, и 
имъ казалось, что они дышатъ одной грудью, что иначе 
и быть не можетъ, что они всегда были и будуть такъ 
близки другъ другу, и что это именно то, что имъ нужно... 
— Какъ хорошо! прошептала Тарцева, пожимая руку 
Альбинскаго своими тонкими пальцами. 
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— Да... отвЪчалъ тогь д»вленнымъ голосомъ, котора- 
го самъ не узналъ. 

Тогда она въ безсознательномъ порыв* прижала къ 
его щекЪ свою обрызганною дождеглъ, но жаркую щеку... 

— В%ра Георг!евна... вырвалось едва внятно у Альбин- 
скаго. 

Довольно было этого имени и отчества, чтобы оба сра- 
зу пришли въ себя и мгновенно сокпли свое положен1е; она 
— жена Тарцева, Альбинск1й — его другь, и все, происходив- 
шее сейчась на скамеЙкЬ — непростительное увлечен1е, об- 
манъ, дикость. И зачЪмъ они мокнуть зд'Бсь подъ дождемъ, 
когда тамъ, въ комнатахъ, безпокоятся о нихъ и не эна- 
югь, что подумать? И вообще, — зачФмъ асе это? Какъ 
это произошло? Откуда налет^кло? 

Тарцева вздрогнула всЪнъ Т'Ъломъ, почувствовала вдругъ, 
что она промокла, что ей холодно, что все это глупо, 
пошло, низко... Она накинула платокъ на голову и почти 
б^Ьгомъ бросилась къ крыльцу. 

Апьб1лнскШ постоялъ съ минуту, потирая лобъ, по- 
томъ нерешительно направился къ крыльцу, но не доходя 
до него, круто повернулъ къ калиткЪ, осторожно отво- 
рилъ ее, вышелъ въ переулокъ и, крадучись, какъ воръ, 
торопливо эашагапъ по иокрымъ деревяннымъ мостикамъ> 

На другой день Альбинск1й не пошелъ къ Тарцеаымъ- 
Обыкновенно онъ приходилъ туда около 6 часовъ, къ вечер- 
нему чаю, посл^Б котораго читали вмЪстЪ; но на этотъ 
разъ онъ вел^ъ кухарке поставить сомоваръ и ус&лся 
поправлять ученическ1я тетрадки... 

Въ передней послышался звонокъ и вслЪдъ аа этимъ 
знакомый голосъ: 

— Баринъ дома? 

Это была ВЪра ГеорНевна. Она довольно часто захо- 
дила къ Альбинскому — то съ мужемъ или свекровью, то 
одна; и онъ давно привыкъ къ этимъ пос'6щен1ямъ. Но 
теперь, здороваясь въ столовой, они оба смутились и иЬ- 
которое время молча стояли среди комнаты. 

— Вы не пришли къ намъ сегодня... сказала Тарцева, 
глядя въ сторону. 
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— Да, да... засуетился Альбинсйй. — Тетрадки читаю. 
Каникулярныя сочиненЫ... 

Онъ торопливо принесъ нзъ кабинета тетради и за- 
ч%1гь-то положилъ ихъ передъ гестьей: 

— Видите: «Женск1е типы аъпроизведен1Яхъ Пушкина». 
Тридцать пять штукъ... Да. Д1и10 спЪшное. 

Д%ло было вовсе не спешное, и онъ говорилъ неправду. 

Вэглянувъ на Тарцеву, Альбикас1Й по лицу ея сразу 
увндалъ, что она не вЪрить ему, а только притворяется, 
что верить, — и отъ этого еще больше смутился; Тарцева, 
въ свою очередь, поняла, что онъ видить ея притворство, 
и окончательно растерялась. 

— Я вотъ принесла ввмъ ваши книжки, — сказала ока, 
не поднимая глаэъ: — думала, что, можегь быть, онЪ нуж- 
ны вамъ... 

И она, краснЪя отъ мысли, что тоже говорить непра- 
вду, что д1ц1о не въ книгахъ, и что онъ понимаетъ это, 
протянула ему связку... 

— А, спасибо, спасибо... пробормоталъ онъ, конфуз- 
ливо моргая и стараясь не заметить ея смущен1я. — Да, да.» 
онЪ въ самом-ь в!ЪлЬ могуть понадобиться... Я сейчась... 

И онъ, оставивъ Тарцеву одну, скрылся въ каМнегь, 
гл% принялся съ ненужной поспешностью устанавливать 
принесенныя книги на полку; а Тарцева съ столь же не- 
понятной торопливостью стала пересматривать тетрадки. 

— Я вчера даже не простился съ вами... скааалъ Аль- 
бинс1^й, возвращаясь въ столовую. Тонь его быль— какъ 
бы беззаботный, но, на самомъ д1ЬлЪ, мысль о тонъ, что 
онъ ушелъ вчера, не простясь, больше всего другого по- 
мешало ему пойти сегодня къ Тарцевымъ. 

— У насъ подумали, что вамъ, должно быть, неэдоро- 
вится.» произнесла Тарцева, нагибаясь низко надъ «Жен- 
скими типами>,~-и обоимъ стало такъ стыдно, что Альбин- 
ск!й аакусилъ себе губу до боли, а на глаза Тарцевой ви> 
ступили слезы, которыя она поспешила скрыть за тетрадью... 

— Давно что-то вы, барыня, къ намъ не бывали, — привет- 
ливо сказала вечно босоногая Агафья, входя съ подносомъ 
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въ столовую. Плохо, внть, намъ йезъ хозяНки-то... Какого 
варенья прикажете подать къ чаю? 

Отъ этихъ простыхъ словъ неловкость гостьи и хо- 
зяина разс^ялась. АльбинскШ увидать передъ собою преж- 
нюю Тарцеву, а Тарцева почувствовала себя въ гостяхъ у 
стараго энакомаго, гцЪ она привыкла быть, какъдома. 

Давай намъ сюда всЬхъ сортовъ, — сказалъ веселымъ 
голосомъ АльбинскШ. — Ты еще чего-то наварила таиъ на 
этой недЪлЪ? 

Агафья, остановясь въ дверяхъ и обращаясь къ гость*, 
разсказывала съ увлечен1еиъ про варку варенья. Тарцева 
и Альбикск!й, посмеиваясь, слушали ее, глядЪли другъ на 
друга и недоумевали: хахъ могли они за минуту передъ 
этимъ стыдиться другъ друга и ощущать такое непр1ятное 
замешательство? 

Когда Агафья подала самоваръ, Тарцева, снявъ шляпу, 
перетерла, по своему обыкновен1ю, посуду и заварила чай, 
разговаривая съ Альбннсквмъ объ АгафьЪ, о погодЪ («осен- 
н1е чудные дни стоять!..») о гимназ!и, гдЪ только что на- 
чалось ученье... Вчерашняя сцена въ саду казалась Аль- 
бинскону чЪмъ-то далекииъ и не имЪющимъ значен!я. — 
«Все остается по прежнему», — ^думалъ онъ. 

И кругоиъ все было по старому: тЪ же светлые обои 
сь цветочками, посреди столовой — все тотъ же раздвиж- 
ной столь, покрытый серой клеенкой, на немъ — все тотъ 
же приземистый никкелированный самоваръ, въ кухне — все 
та же Агафья, въ кабинете — те же полки съ книгами... 
Сколько уже разъ пили они съ Тарцевой въ этой столо- 
вой чай и беседовали — совершенно такъ же, какъ вотъ 
теперь пьстъ и беседують, подъ аккомпаниментъ нетороп- 
ливаго тиканья старыхъ стенныхъ часовъ. 

Ихъ отношен1я такъ переплелись съ этими стенами, 
книгами, часами, обыденными разговорами, тетрадками, что 
всякЫ друг]я отношен!» казались обоимъ чемъ-то дикимъ, 
все равно, какъ если бы Альбинск1й вместо того, чтобы 
пить вь этой столовой чай, сталъ бы ифать здесь въ кег- 
ли или устроилъ бы тутъ себе ванну... 
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— Ну, мн* пора,^1СазалаТарцева, надЪвая переяъ дав- 
но знакомымъ зеркаломъ шляпку. — ^Я пойду, взгляну, нЪтъ 
ли у васъ еще чего-нибудь почитать? 

Оба вошли въ кабииегь. Тарцева раэсматривала книги, 
а АльбинскШ сицЪпъ на подоконник'^ у раскрытаго окна. 
Выбравъ книгу, В%ра Георг1евна подошла къ нему, погово- 
рила съ нимъ о взятой КНИГЕ, потомъ оба стали молча 
смотрЪть иэъ окна на пустынный переулокъ. И эп'Ьсь все 
по старому: та же трава на немощеной улиц^,. тЬ же 
развороченные кирпичи на тротуарахъ, тотъ же высокМ 
заборъ съ гвоздями, далеко растянувшШся по противопо- 
ложной стороне, тЪ же вЪтви яблони, св'Ъшиваюш!яся че- 
резъ заборъ, та же невозмутимая тишина... Подъ окномъ 
копошатся куры и пФтухъ; вдоль стЪны крадется за во- 
робьемъ тощая кошка... Вогь проб^ьжалъ почтальонъ въ 
парусинной бяузЪ съ сумкой... прошла по тротуару дама 
подъ зонтикомъ... проследовала, не спЪша, по середин'^ 
улицы корова... И опять никого, кромЪ куръ; и опять не- 
возмутимая тишина... 

Но вогь въ этой тишинЪ прозвен'Ьли едва слышно ка- 
к1е-то звуки. Они росли, усиливались, и уже можно было 
явственно различать, что гдЪ-то играетъ оркестръ. 

Это музыка въ загоро№омъ саду... сказалъ Альбян- 
ск1й. 

Звуки то замирали, какъ б.'дто теряясь въ простран- 
стве, то приближались, дЪлались полнее, и тогда легко 
было уловить обрывки какого-то вальса. 

— Должно быть, сегодня гулянье... произнесъ задумчиво 
Альбинск1Й и взглянулъ на Тарцеву. Она стояла, опер- 
шись локтями на подоконникъ; лицо у нея было такое же, 
какъ вчера, когда Альбинск1й, придя въ садъ, увидалъ ее 
на скамейке: тотъ же огонекъ, который онъ мысленно 
нззвалъ «блуждающимъ», тогь же нЪмой порывъвъ каж- 
дой чертЬ... 

Что-то дрогнуло въ немъ, и онъ, взволнованный, по- 

спешилъ отвернуться. Онъ чувствовалъ, что рядомъ съ 

нимъ — опять та новая для него, властно притягивающая 

къ себе женщина, которая вчера мелькнула вдругь передъ 
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ниыъ, хакъ ярк1й нетеоръ» и потомъ всю ночь грезилась 
еиу въ длинномъ рядЪ тревожнЕлхъ сновидЪн!!); да и самъ 
онъ уже не таковъ, какъ былъ за минуту передъ этинъ, 
и все кругомъ него какъ~то изм1книлось: и тих1й, пустын- 
ный переулокъ, и эаборъ, и яблоня, освЪщаеыая послЪд- 
нини лучаии эаходящаго солнца — все это было теперь въ 
его глаэахъ ч%нъ-то необычнымъ, аолкымъ неяснаго для 
него эначен1я, какой-то новой затаенной жизни и неуло- 
вимой трепетной красоты. Ему неудержимо хотЬлось уви- 
Д'Ьть аъ глаэахъ Тарцевой брожен1е той же жизни и кра- 
соты, и онъ, решившись снова взглянуть на нее, не иогь 
уже оторвать взгляда отъ ея ляца. Тарцева повернула къ 
нему голову, они посмотр-Ьли глубоко въ глаза другъ дру- 
гу и инстинктивно потянулись одинъ къ другому. Оки не 
заметили, какъ уже сидЪли рядовгь на подоконкик'Ь, при- 
жимаясь другъ къ дру1у, и обменивались восхищенными 
взглядами и поцЪ1уями, и Альбинскому опять, какъ вчера, 
казалось, что это именно то, что имъ обоимъ нужно, что 
они безконечно близки другъ другу и только по какому- 
то странному недоразум%н1ю не ощущали раньше этой 
близости; что все остальное — комнаты, улицы, книги, лю- 
ди — ии'бетъ для нихъ значен1е только, какъ случайная об- 
становка для ихъ чувства... 

Агафья, шлепая босыми ногами, зашла въ столовую уб- 
рать самоваръ. Альбинск1й услыхалъ, какъ зазвенела чай- 
ная посуда, — и его очарован!е сразу исчезло. Онъ мгно- 
венно зам^тилъ все окружающее: музыка уже не играеть, 
солнце зашло, небо начало темн^Ёть... 

Боже моР, что мы дЪлаеиъ?! въ ужас1^ прошепталъ 
онъ, срываясь съ подоконника. 

Тарцева приложила руку къ своему пылающему лбу, 
затЪмъ торопливо поправила прическу, подняла шляпку, 
валявшуюся у ея ногъ, и машинально пересела на диванъ; 
на ея щекахъ гор'Ьлъ румянецъ не то стыда, не то гн^ва... 
Альбинск1й съ убитымъ видомъ ходилъ по кабинету, су- 
дорожно теръ себЪ грудь и говорилъ беэсвяэныя; слова: 

— Какъ мы могли?.. Какъ это вышло? Что же это та- 
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кое, ваконецъ?!.. ВЪдь это ужасно!.. Туть обманъ, иэмЪна... 
Зач'бмъ все это?.. Боже мой! 

— Ну, что туть говорить?., глухо отозвалась Тарцевз; 
потомъ быстрымъ движен1емъ поднялась съ дивана и, про- 
тягивая Альдинскому руку, сказала: 

— Прощайте... Забудьте все. 

Въ ея тон%, лиц%, во всей ея фигурЪ было столько 
страдальческаго, тоскливаго, что у Альбинскаго сжалось 
сердце. Н^колько мгаовенШ онъ дежалъ ея руку въсво- 
ихъ и снотр^лъ ей въ глаза, полные безнадежной грусти- 
Онъ чувствоволъ, какъ и въ немъ начинаетъ ныть тоска 
за нее, какъ вслЪдъ загЬмъ страстная нежность хлынула 
ему аъ душу... Кр'бпко прильнувъ губами къ ея похоло* 
дФвшимъ рукаиъ, онъ цЪловалъ ихъ до тЪхъ поръ, ' пока 
он'Ь не согрелись; потомъ слегка оттолкнулъ отъ себя 
Тарцеву и прошепталъ: 

— Уходите, уходите... 



АльбинскШ всю эту ночь не могь заснуть. Мысли его 
безпокойно метались. Онъ чувствовалъ, что въ его жизнь 
ворвалось что-то неожиданное, уродливое, сразу исказив- 
шее всЪ ея привычныя формы... 

Образъ Тарцева, какъ кошмаръ, висЬлъ надъ нинъ и 
заслокялъ все собою; АльбинскШ видЪлъ на его лицЪ горь- 
к1Й укоръ за обманутое дов*р)е и чувствовалъ, что этотъ 
укоризненный образъ не позволить ему ни думать, ни рз- 
ботать, ни жить, пока онъ не отдастъ на его судъ свою 
измену. 

Онъ начиналъ припоминать свой грЪхъ, стараясь не 
льстить себЬ никакими опраодан1ями. Ему живо предста- 
вилась сцена у окна. Онъ какъ будто опять переживалъ 
ее, онъ до галлюцинац1и ясно вид^Блъ Тарцеву въ тотъ 
моменгь, когда она стояла, опершись на поасконникъ, и слу- 
шала музыку: никогда еще лицо ея не было такъ прекра- 
сно, такъ полно жизни, какъ въ гЬ минуты! А когда она, 
прощаясь, стояла передъ нимъ, и онъ ц^овалъ. ея руки, 



сколько тоскливой красоты, сколько глубокой нежности I^ 
печали было в^ ея глазахъ и въ переполкившем'ь обоихъ 
ихъ чувстве! ГрЪховный порывъ переставалъ казаться ему 
чЪмъ-то дикимъ и безчестнымъ: напротивъ, отъ него в*- 
яло на Альбинскаго ароматонъ какой-то [1оэз!и, сладко нол- 
нующей и желанной. Тарцевъ, со своимъ укоромъ, отхо- 
дилъ все дальше и дальше, становился совсЪмъ маленькинъ, 
незаиЪтнымъ, а его мЪсто заступалъ сотканный изъ гру- 
сти и нежности, пленительный женск1й образъ, который 
подъ конецъ все вытЪснилъ собою... 

Альбинск1й спохватился и съ краской на лицЪ уличалъ 
себя аъ новой низости. Тогда женск1Й образъ начиналъ |бл%д- 
н%ть, удаляться, и передъ глазами Альбинскаго опять вы- 
ростаяъ образъ обманутаго друга. Эта безпрестанная см'&на 
картинъ, происходившая помимо воли Альбинскаго, приво- 
дила его въ отчаян1е: точно кто-то все ц>емя поворачивалъ 
передъ нимъ бинокль, заставляя его смотреть на свой про- 
ступокъ то въ н^ыя, то въ больши стекла, отчего гр'Ьхъ 
то разростался въ его глазахъ до гроэныхъ размЪровъ, то 
сводился къ едва эам-ВтноЙ точкЪ. 

Измученный безсокницей и калейдоскопомъ мыслей, Аль- 
бинскШ былъ разсЬянъ на урокахъ. Онъ не могъ простить 
себ% этого и, уюдя домой, твердо рЪшилъ выбросить изъ 
головы вс1& посторонне мысли, уйти всецело въ работу. 
Ему хогЬлось тотчасъ же засЪсть за какое-нибудь д1&ло. 
но онъ боялся, какъ бы не зашелъ Тарцевъ. ВполнЪ соз- 
навая, какъ унизительна эта боязнь, и презирая себя за 
нее, онъ все-таки не могъ 'усид1&ть дома: наскоро пооб'6- 
давъ, захватилъ съ собой томъ Тургенева и отправился въ 
загородный паркъ. 

Онъ любилъ перечитывать лучшихъ аеторовъ, нетороп- 
ливо наслаждаясь ихъ мастерскими деталями; но теперь 
книга валиласьу него изъ рукъ: все каэалосьтакинъ скучнымъ) 
пр*снымъ,., Отложивъ Тургенева, онъ сталъ перебирать въ 
голон11 знакомые ему романы и погЬсти, въ смутной на- 
дежд* найти тамъ разъяснен!е своей душевной путаницы... 
Заст'Бнчивый и целомудренный, онъ никогда не былъ въ 
близкихъ, интимныхъ отношенЫхъ съ женщинами, но зато 
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всегда чрезвычайно интересовался женскимитипамивълктера- 
тур'6 н къ нЪкоторыыъ изъ нихъ онъ питалъ особенно нуж- 
ное чувство за ихъ поэтиче<уси-привлекательный душевный 
обликъ. Припоминая теперь длинный рядъ героевъ и героинь, 
онъ не н»и)дилъ у нихъ ничего похожаго на свое стран- 
ное чувство къ Тарцевой и на все то, что онъ сейчасъ 
переживаетъ: въ чувствахъ, настроен1яхъ, поступкахъ этихъ 
героевъ и героинь всегда можно увидать, если не идею, 
такъ, по крайней м-брЬ, как>ю-нибудь ясную уважительную 
причину, а у него, какъ казалось ему, все полно лротиво- 
рЪчШ, все спутано, скомкано... Что это за несносная пест- 
рота въ ощущен1яхъ? Что за странное чувство къ женщин'^, 
одновременно порывистое и холодное, поэтическое и уродли- 
вое, какъ будто и драгоц-Ьиное для него и, вмЪстЬ съ тЪмъ, 
недостойное и подозрительное въ его глазахъ? Прежде 
всего онъ даже не любить ее, по крайней иЪрЪ, онъ ни- 
когда не чувствовалъ, что любить. Встретятся они опять 
въ обычной домашней обстановке, и онъ, вероятно, будетъ 
смотреть на нее, какъ и раньше, глазами стараго знакомаго. 
Наверно, и она такъ же. Но если это такъ, то почему жъ 
теперь взволновгигь его глубоко женск1Й образъ, дважды 
иелышувш1й передъ нимъ? Почему и она въ эти моменты 
тянулась кь нему всЪмъ своимъ существомъ? Почему чу- 
"твовали они тогда органическую близость другъ къ другу? 
ведь если вдуматься хорошенько, такъ онь даже не зна- 
етъ, что она за человЪкъ, Она во всякомъ случаЪ не та- 
кая, какою казалась ему раньше. Чего она хочетъ? Что 
* она любить? Не болезненное ли въ ней вс^ эти порывы?... 
На слЪдуюи^й день быль праздникъ. Альбинск!й проснулся 
очень поздно, увидалъ лучи солнца, и первой мыслью его 
было, что все на св^тЪ гораздо проще, чЪмъ иногда ка- 
жется. — «Я просто перемудриль, — ^думалъ онъ, глядя въ 
освещенный солнцемъ потолокъ. — Тутъ дЪло ясно, какъ 
Бож!й день. Если даже насъ связываетъ съ ней серьезное 
чувство, то все-таки нельзя строить свое благо на несча- 
ст!и другого. Тутъ нечего и разбирать, что это за чувство, 
нечего и раздумывать, а* надо просто пойти къ Тарцеву и 
розскаэать ему откровенно все, что было. Я уеЪренъ, что 
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и ока въ глубине души думаетъ теперь о т^мъ же саномъ 
только ей, можетъ быть, трудно сделать первый шагъ... 
Во всякомъ случае, между нами троими все должно быть 
прозрачно, — иначе конецъ дружб'Ь!.. Сейчасъ же иду къ 
нимъ». 

Почувствовав^ ПрИЛИВЪ бодрости, ОНЪ ВСКОЧИЛЪ СЪ ПО' 

стели, умылся, выпилъ наскоро стаканъ чаю и сталь оде- 
ваться, чтобы немедленно идти къ Тарцевымъ.- 

«В'бдь какъ все это въ сущности просто, если только 
безъ колебанШ дЪлать то, что долженъ дЪлать», — ^дуналъ 
ОНЪ, повязывая передъ зеркаломъ гапстухъ. 

Одевшись, ОНЪ закурилъ папиросу и машинально при- 
сЪлъ къ тому самому окну, у котораго они съ Тарцевой 
слушали музыку. Ему казалось, что передъ уходомъ необ- 
ходимо додумать еще что-то, какъ будто ускользающее 
отъ него. Вошла Агафья и доложила, что вчера вечеромъ 
заходилъ Вячеславъ СергЬевичъ, справлялся о здоровье 
барина и просилъ его зайти поскор'1Ёе. 

Я вотъ сейчасъ туда и хочу пойти, — отвЪтилъ Альбин- 
ск1й, вдругъ заторопившись и дЪлая рядъ ненужныхъ же- 
стовъ. — €Да, да... надо побывать» — бормоталъ онъ, но про- 
должалъ сидЪтъ на м'!>стЪ, какъ прикованный. Непр1ятное 
волнен1е охватило его. Онъ чувствовалъ, что ему не хо- 
чется идти къ Тарцеву. Настойчиво твердя себ*, что это- ' 
самый простой и честный путь, онъ въ то же время не 
видЬлъ на этомъ пути ничего для себя привлекательнаго. — 
«Но вбдь поборолъ же я свое увлечен1е, вышелъ же поб-Ь- 
дителекъ изъ этой борьбы долга съ чувствомъ», — гозорилъ 
онъ себ%: — «значить, есть во мн'Б какая-то нравственная 
сила, — она-то и велитъ мнЪ идти къ Тарцеву съ повинной». 
Все это онъ много разъ мысленно повторялъ себЪ, но не 
ощущалъ при этомъ никакого удовлетворены и въ глубин* 
души даже какъ будто скор-Ье желалъ быть не побБдителемъ, 
а побЪжденнымъ... 

Это было для Альбинскаго до такой степени неожиданно 
и странно, что онъ долго бормоталъ вь испуг*: «Да что 
же это, однако?.. Что же это, наконецъ, такое?»... 



Растерянный вышелъ онъ на улицу и машинально по- 
брелъ не къ Тарцевымъ, а опять, какъ вчера, въ загород- 
ный паркъ и, покашелъ туда, все озирался пугливо, чтобы какъ 
нибудь не натолкнуться на знакомыхъ: ему казалось, что 
■ на лицЪ его ярко отражается та некрасивая внутренняя пе- 
редряга, въ которую онъ вдругъ попалъ, какъ въ слякоть. 
Завернувъ на Дворянскую улицу, шъ вдругъ увидалъ на 
противоположномъ тротуара Елизавету Артемьевну, кото- 
рая, въ своей смешной коричневой шляпк'Ь, торопливо шла 
прямо, какъ стр^^ла, неся как1я-то коробки и энергически 
размахивая на ходу зонтикомъ. Альбинск1Й обомл^лъ, точно 
въ Елизавете Артемьевне было въ самомъ аЪлЪ что-нибудь 
страшное; но та, по своей близорукости и привычке сио- 
тр'бть прямо передъ собой, не заметила его, и Альбинск!Й 
прошиыгнулъ мимо нея съ сильно бьющимся сердцемъ, 

Въ паркЪ онъ выбралъ самый пустынный уголокъ, сЪлъ 
тамъ на подустившую скамейку и долго-долго сидЪлъ, при- 
С1ушиваясь къ тишине, къ слабому шелесту листьевъ надъ 
головой. Никогда въ жизни не мспытывалъ онъ такой то- 
мящей грусти, какъ теперь, никогда еще не ощущалъ такъ 
больно своего одиночества... Вся душа ныла въ немъ при ' 
мысли, что эта женщина, такъ глубоко взволновавшая его, 
всегда останется для него чужой и далекой. О, какъ онъ 
желалъ сид'бть сейчасъ зд*сь рядомъ съ ней, ощущать ее 
внд%ть, какъ блестятъ ея глаза, гладить ея волосы, Ц'бло- 
вать ея дрожащ1я губы! Ему было теперь ясно, что это 
для него дороже всякихъ идеаловъ и принциповъ. Онъ пред- 
ставлялъ себе, какъ при ней сразу оживутъ для него и 
эти деревья съ пожелтевшими листьями, и эта заглохшая 
дорожка, и эта покривившаяся скамейка, сквозь которую 
проросла трава, и весь этотъ паркъ, задумчивый, пустын- 
ный, молчаливый; какъ въ этомъ шелестЬ листьевъ, вчЪстЬ 
съ фустью о безвозвратно минувшемъ, ему будутъ слышаться 
и печально-ласковыя слова уг1Ьшен1я; какъ въ самомъ ды- 
хаН1и осени онъ почувствуетъ что-то невыразимо прекрас- 
ное, чЪмъ в1и1Л0 на него въ юности огь всякой осенней 
картины, и какъ во всемъ забьется для него пульсъ жизни. 
Но вмЪст'Ь съ т-Ьмъ, онъ не могъ ни на минуту забыл- 

23 



что въ его иечтахъ и желак1яхъ >шого чувственнаго, пре- 
ступнаго, краденаго, и что его принципы не позволять ему 
пойти нгшстр*чу желаннов1у, эагородятъ передъ ни«ъ до- 
рогу, отпугнуть его прочь... — Да что же это за пугало такое? 
спрашивалъ онъ себя. — ■В'Ьдь это просто какой-то шлагбаумъ, 
который опускается передо иной, вопреки моему желашю 
и вол^1 Такъ неужели же вся эта борьба и ломка и умерщ- 
влен1е въ седЪ жизни происходять во имя какого-то ш-таг- 
баума? Обидно, унизительно, нелепо!* 

НЪгь, этого быть не можетъ! Въ чувствЪ долга, въ го- 
лосЬ совести, въ нравственномъ идеалЪ должна таиться 
какая-то красота, какая-то высокая, разумная сила, дающая 
радостное удовлетворен1е. Отчего долгь, сов1^сть, идеалъ не 
вдохновляютъ его, а только угрожаютъ чЪмъ-то, застилая 
передъ нииъ горизонгь жизни тусклыми сумерками, въ ко- 
торыхъ онъ обязанъ безропотно исчезнуть? Отчего? Отчего? 
Ра?в1> такииъ онъ былъ прежде? 

Оиъсталъприпоникатьизъ своей жизни случаи, когда ему 
приходилось бороться во имя долга, идеала, сов'Ьсти, но 
все это были так!я мепочи, и борьба была такъ мизерна, 
что Альбинск1й, при этихъ воспаминан1яхъ, могъ только 
саркастически усмехнуться. Онъ такъ ухитрился устроить 
свою жизнь, что она проходила, почти не ц1)пляясь за 
жизнь другихъ, какъ проходить по своей строго опреде- 
ленной орбите планета вдали отъ другихъ небесныхъ т^лъ. 
Прежде онъ добросовестно учился, подчиняясь обязатель- 
нымъ для всехъ требован1яиъ; теперь онъ такъ же добро- 
совестно учить и такъ же исполняетъ требованы. Зла ни- 
кому онъ не делалъ — можетъ быть, потому, что и поводовь- 
то особенныхъ для этого не было. Мало читалъ, много раз- 
говаривалъ о прочитанномъ, много мечталъ — вотъ и вся 
жизнь. Не было въ ней никакихъ крупныхъ событ1Й, ни- 
какой борьбы — и вообще ничего кр^пнаго. Не было и слу- 
чаевъ ввести въ борьбу свой идеалъ, свои принципы, свою 
совесть. Все — даже его собственная душа — было закрыто для 
него какою-то димкоЙ, а вотъ теперь вдругъ дымка исчезла, 
и онъ увпдалъ передъ собою — шлагбаумъ... одинь шлагбауиъ. 



— «Такъ неужели, неужели во имя шлагбаума?» спра- 
шивалъ онъ себя съ ожесточен1емъ — и ужъ не могь разо- 
брать, противъ чего аачинаетъ ожесточаться: противт» ли 
своихъ чувственныхъ порывовъ, которые толкаюгь его на 
запретный путь, или противъ Ешшгбаума, который закры- 
ваетъ передъ нимъ дор01у7 То онъ начиналъ желать, чтобм 
страсть властно захватила его и заставила позабыть о 
нравственномъ пугалЪ: «хоть темная, слепая сила, а все-таки 
«'лла1>; то называлъ себя безчестнымъ и съ ужасомъ ду- 
иалъ о своемъ паденЫ. Потоиъ возмущался дряблостью 
своей натуры, неспособной на настоящее, сильное чувство, 
презиралъ себя за то, что ни.тепелъ, ни холоденъ, весь ' 
разъЪденъ анализомъ и не можетъ разгор11Ться, какъ от- 
сыревшее полЪно... И снова вслЪдъ загЬнъ обвинялъ себя 
въ цинизмЪ, въ идейномъ убожестве, въ грубыхъ ннзмен- 
ныхъ вождел'БнЫхъ, а въ глубинЪ души продолжалъ роп- 
тать противъ требОБан1Й совести, которыя съ одной стороны 
безсильны одушевить его, асъ дррсгой — такъ насильственно 
властны нвдъ нимъ. И онъ ловилъ себя, безлошадно раэ- 
бивалъ въ себ'Ь каждую попытку къ самообману: «Не изъ 
уважен!я къ идеалу и не изъ христ1анской любви къ ея мужу 
я отказался отъ нея, а потому, что я не выношу безпокойства, 
боюсь угрызен1й сов1Ьсти, въ святость которой не вЬрю. 
Она только паралиэуетъ меня, гнететъ, держигь въ тис- 
кахъ; это — ^деспотъ-начальникъ, пережь которымъ я дрожу, 
какъ трусливый подчиненный. ВЬдь, если бы я наверное 
зналъ, что эти угрызенЫ не будуть тревожить меня, — какъ 
легко и свободно я бы почувствовалъ себя! А теперь со- 
весть для меня то же, что бельмо на глазу или мозоль 
на ногЬ, не дающая мн'Ьходу. Я, какъзабитая кошка, стою 
передъ кринкой молока — и боюсь прикоснуться къ ней. Я 
жалзлъ бы фЪшить, но не сн'Ью, потому что и для грЪш- 
ныхъ-то желан1й я слишкомъ вялъ... Боже мой. Боже мой, 
какъ я духовно б-Бденъ, какъ я холоденъ сердцемъ, какъ 
неспособенъ любить мало-мальски искренно то, что привыкъ 
на словахъ считать высокимъ и священнымъ... и какая от- 
вратительная паутина сплелась теперь вокругъ иеня, — пау- 
тина, которую я безсиленъ разорвать!».,. 
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IV. 

ВЪра ГеорНевна сидЪла послЪ утренняго чая у откры- 
таго ОЕСна и читала газету. Окно выходило въ садъ, и она 
время огь времени машинально наблюдала, какъ ея мужъ, 
въ сЪрой рабочей бяузЪ, возился около цвЪтоаъ, поломак- 
ныхъ недавно бурей. Тзрцевъ каждое утро, прежде чЪмъ 
уйти въ контору, занимался садоиъ или огородомъ, при- 
чемъ непреи%нно гудЪлъ про себя что-то однотонное, — и 
каждый разъ ВЪра Георгиевна, видя, какъ онъ подвязываетъ 
ЦВ1ЁТЫ или сгребаетъ граблями соръ, ощущала скуку и раэ- 
дражен1е. 

Что-то самодовольное и ви*ст4 убогое чудилось ей и 
ВЪ зтомъ скрупулеэномъ ухаживаньи за цвЪтами, и въ 
этомъ но:1отоннонъ гуд'Ьнь^, — «Только человЪкъ, неспособ- 
ный къ жизни, равнодушный ко всему на свЪтЪ, можетъ 
такъ священнодействовать надъ крошечнымъ клочкомъ 
земли», — думала ока, глядя на согнутую фигуру мужа. 

— Сколько ц84тоаъ поломало! — сказалъ Тарцевъ со 
вздохомъ.— Грустно смотреть! 

— Природа не дорожить такими пустяками, — 
отозвалась ВЪра ГеорНевна. — Мн* даже нравится, что она 
возьметъ да вдругь и сиететь съ лица земли все, надъ 
чЪмъ мы такъ хлопочемъ. 

Тарцевъ повернулся и внимательно посиотр^блъ на 
жену. 

— Ты, ВЪра, за поц11&днее время находишься въ дуг- 
номъ настроены, — 'Мягко замЪтилъ онъ; потомъ, помол- 
чавъ, онъ прибавилъ; 

— По моему мн'Бн1ю, ты напрасно читаешь газеты: онЪ 
всегда оставляютъ въ душЪ непр1ятный осадокъ, какое-то 
чувство неудовлетворенности, какъ послЪ болтовни обо 
всемъ понемножку. ОнЪ только дразнятъ мысль, но не 
насыщають. НЪтъ ничего хуже, какъ съ утра начитаться 
газетъ. 

— Что же делать, если я могу черпать жизнь только 
изъ нихъ? сухо возразила В'Ьра ГеорНевна. — Больше вЪдь 
неоткуда взять ее„. Да и то, что я узнаю изъ газетъ, 



такъ для меня чуждо, Зудто все это происходить гд*-то на 
пунЬ. Мы въ свэемъ дом'6 — сами по себЪ, а вся осталь- 
ная жизнь — тоже сама по себ'б, и никакого намъ до нея 
дЪла нЪтъ. 

Тарцевъ слушалъ ее, опершись на лопату и смотря не- 
подвижно въ землю; потомъ произнесь, какъ бы размы- 
шляя самъ съ собою; 

— Когда у чело&Ька нЪгь гармонЫ внутри, онъ пере- 
стаеть интересоваться тЬмъ, что не касается его личнаго 
настроены, ибо тогда самой неотложной его потребностью 
является приведен1е въ порядокъ собственнаго духовнаго 
м!ра. Давай же, В^^ра, постараемся разобраться общими 
силами въ той неурядице, которую ты, очевидно, пережи- 



— Опять разобраться? нервно воскликнула В%ра Геор- 
пеана. — НЪгь, ради Бога, не нужно! Мы и такъ поми- 
нутно разбираемся въ себ'Ь и даугь въ друг%. Каждый 
нзъ насъ то и д-Бло разсматриваетъ и себя и другихъ въ 
микроскопъ. ' Н'&гь, уволь, пожалуйста! 

— Такъ скажи, по крайней м*р*, откровенно: можетъ 
быть, ты сердишься на мена или на мамашу? 1У1ожеть 
быть, мы невзначай обидЪли тебя чЪмъ-нибудь? 

— Ахъ, Боже мой, никто меня не обижалъ, и ничего 
со мной не случалось... Все, става Богу, обстоитъ благопо- 
лучно... только жизнь съ каждымъ днемъ испаряется изъ 
меня. 

— Это оттого, что ты черезчуръ замкнулась въ сво- 
емъ настроены, — возразилъ Тзрцевъ, осторожно выбирая 
слова, изъ боязни сказать что-нибудь р^кое. — Надо, идти 
Бпередъ. Не пестротой впечатлЪн!Й живъ челов'^къ, а сю- 
ей внутренней гармон1ей. Тутъ — неисчерпаемый источникъ 
жизни, тутъ тысяча вопросовъ чувства, самопознан1я, само- 
воспитан1я. Тутъ могугь открываться передъ нами все 
новые и новые горизонты... 

— Для чего мнЪ все это? возразила съ горькой иро- 
н1ей В1^ра Георг1е:на. — Мы читаемъ, разсуждаемъ о про- 
читзнномъ, споримъ, гамтк читаемъ и опять разсуждаемъ, — 
а у насъ все остас му... Мы всю жизнь вер- 



тимся на какой-то карусели, отъ котороА,- наконсцъ, тош- 
нить... ЗачЪмъ мнЪ твои носые горизонты, когда на са- 
ыомъ д*жЬ-то предо мной в*чно одинъ горизонтъ: вотъ 
зтогь садикъ, гр)шы, клупбы, эаборъ... 

— Мы еще вернемся къ этому разговору, В*ра, — ска- 
залъ Тарцевъ, вэглянувъ на часы. — Уже одиннадцатый часъ: 
надо въ контору... Ты затронула очень интересный во 
просъ, чисто психологическ1Й, и надо поглубже заглянуть, 
гдЪ корень зла... Жаль, что Александра Митрофановича 
н4тъ. Онъ тоже, должно быть, пережизаетъ какое-нибудь 
исключительное настроен1е. Ты ничего не знаешь объ 
этомъ, В'^ра? 

Онъ остановилъ на женЪ пытливый вэглядъ, но та ут- 
кнулась въ газету и какъ будто не слыхала его вопроса... 

Тарцевъ переодЪлся и ушелъ въ контору. В%ра Геор- 
Иевна дочитала газету, наведалась въ кухню, гдЪ кухарка 
чистила къ об%ду рыбу, потовгь машинально смахнула въ 
столовой пыль со стульевъ и опять сЬла къ окну. Все 
время ее преслЪдовалъ назойливый стукъ машинки, на ко- 
торой шила Елизавета Артемьевна. Въ этихъ звукахъ ей 
слышалось что-то безнадежно-будничное: «Все идетъ по 
старому, все по старому... тр.„ тр... тр...» — ^трещала машина. 
«Какая безсмыспица!» думала съ раздражен1емъ ВЪра Ге- 
орНевна. — «Вотъ она шьетъ сейчасъ для меня кофточку, 
которая мне совсЪмъ не нужна... какъ будто эта кофта 
сдЪлаетъ меня хоть на 1оту счастливее!» Она даже знала, 
о чемъ думаетъ Елизавета Артемьевна подъ стукотню ма- 
шинки. Вчера вечеромъ они прочитали совместно разскаэъ 
изъ народной жизни, въ которомъ затронуть вопросъ объ 
отношен1и интеллигенц1и къ народу, и Елизавета Артемь- 
евна съ жаромъ доказывала, что въ ея время народъ лю- 
били, а теперь готовы плевать на него. «Наверное, она 
сравниваетъ сейчасъ свое поколЪн]е сь кашимъ и вспоми- 
наеть, какъ въ 60-хъ годахъ ходили въ народъ», — говорила 
себе вера Георпевна, и ей становилось тошно отъ созна- 
ния, что она какъ будто осязаетъ мыслительную работу 
Елизаветы Артемьевны, а та, въ свою очередь, какъ будто 
ощущаетъ всегда настроен1е невестки,» 
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— НЪть-съ, ВФра ГеорНевна, ваши современные интел- 
лигенты ничего не любятъ, кромЪ своей собственной пер- 
соны, — раздался черезъ комнату голосъ Елизаветы Артемь- 
евны. 

— «Такъ и есть: я угадала!» подумала чуть не съ от- 
вращен1емъ ВЪра Георг1евна. — «Ну, что ей до народа? Она 
и въ деревнЪ'ТО никогда не жила, никогда пальцемъ для 
него не пошевельнула, а в*дь почему-то считаетъ обяза- 
тельнымъ любить народъ»... 

— Ваши милые интеллигенты только скребутся вЪчно 
внутри себя, какъ мыши, вл%сто того, чтобы работать для 
общества, — продолжала Елизавета Артемьевна подъ тре- 
скотню машинки. 

— «Всего интереснее то, что сана-то она никогда ни- 
какого общественнаго дЪла не дЪлала, а всю жизнь про- 
вела въ разговорахъ и спорахъ», думала ВЪра Георг1евна, 
не отзываясь на слова свекрови. 

— Вы, кажется, опять раскисё? спросила Елизавета Ар- 
темьевна, появляясь въ дверяхъ и смотря на нев1|стку въ 
упоръ своими близорукими выпуклыми глазами.' 

— Какъ вамъ не скучно стучать по цЬлымъ часамъ на 
машине? произнесла вм%сто ответа ВЪра ГеорНевна. 

Елизавета Артемьевна высоко откинула голову, подняла 
брови и отчеканила какииъ-то особеннымъ, молодеческимъ 
тономъ: 

— Мы, женщины 60-хъ годовъ, не умЪемъ скучать. 
Наиъ нельзя скучать. Намъ некогда скучать. 

И она, подождавъ несколько секундъ, чтобъ насладить- 
ся эффектомъ своихъ словъ, полетЪла набить <х6Ъ папи- 
роску. 

Скоро опять до слуха ВЪры ГеорНевны донеслось «тр... 
тр... асе по старому, все будетъ по старому»... Она встала, 
пошла въ свою комнату и пропилась тамъ для разнообра- 
з)я переставлять мебель. Обстановка у нея по нескольку 
разъ въ годъ обходила кругомъ всю комнату, и эти пере- 
мены развлекали иногда В*ру ГеорНевну. Но теперь это ей 
быстро надоело, и она, оставивъ мебель въ безпорядкЪ, 
вышла въ залу. Таиъ отъ массы цбЪтовъ, эагараживаю- 



щихъ окна, царилъ всегда >'нылыЯ полусвЪтъ. Она раздви- 
нула цв*ты, отворила окно и стала глядеть на улицу. Вотъ 
уже четыре года, какъ она видитъ передъ собой эту вы- 
в11Ску: «Торговля матер1альнымъ и колон1альнымъ товаромъ», 
эту голову сахара, нарисованную на вывЪскЪ, и этого крас- 
нолицаго лавочника, который обыкновенно стоить въ двс- 
ряхъ подъ сахарной головой. Боже, какъ все это опроти- 
вело! 

Она долго стояла у окна въ какомъ-то столбняк*. Ча- 
сы пробили 12, лотомъ 1 часъ, Елизавета Артемьевна, бро- 
сивъ шить, ушла въ кухню, гд* считала своимъ долгомъ 
заглядывать сквозь пенснэ въ горшки и кастрюли, — а ВЪра 
ГеорНевна стояла у окна и думала... думала такъ же ма- 
шинально, какъ машинально смотр'&ла на уличную жизнь: 
на улицЪ мелькали передъ ней как1е-то не люда, а силу- 
эты, — и въ головЪ у нея проносились не мысли, акак1я-то 
тЪни мыслей, полусознательныя, безсвяэныя, случайныя. 
Она думала и сбъ этомъ лавочник'!), и о своеиъ муж^Б, и 
объ Альбинскомъ, и о проб'Ьжавшемъ мимо нея масгеро- 
вомъ съ ремешкоглъ на голонЪ. Вс!) они — и мужъ, и Аль- 
бинск1й, и лавочникъ, и сопременный интеллигентъ, о кото- 
ромъ такъ недружелюбно отзывалась Елизавета Артемь- 
евна, — были для нея не живыя существа, чуЕствующ!я, стра- 
дающ1я, пюбтщя, а какъ~будто нарисованкыя... точь въ 
точь, какъ Ботъ этотъ господинъ съ на-лилпнной щекой на 
выв*скЪ гарг.кмахера; и глаза ея какъ-будто въ такой сте- 
пени приглядЬлиськъ нимъ, что едва зам'Ьчали ихъ присут- 
ств!е или отсутств1е... Это было какое-то оц*пенЪн1е. Она 
чувствовала, что бороться противъ него неЕОЭможно, питому 
что имъ насыщена вся атмосфера дома: что-то оцепеняю- 
щее застыло въ его мертвенной тишин'Ё, въ его размерен- 
ной жизни; оно проникаетъ незаметно и беэпрестанно во 
всЪ мельчайш1я норы; сгсняегь веселую улыбку съ лица, 
останавливаетъ слезы на полдороге, зажимаетъ ротъ, ког> 
да хочется крикнуть, замедляетъ самое кровообращен1е; 
око душитъ въ зародыше всякое чувство, умерщвляетъ 
всякую живую мысль... Это — что-то страшное, неуловимое, 
непреодолимое. Ему покоряешься незаметно — и цепенеешь... 
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каЕгь оцЪпен1Ьлъ всть этотъ котенокъ, просиживающ!!! те- 
перь на подоконнике неподвижно по ц^лынъ днямъ. Давно 
ли онъ быль такой игрунъ и^баловнякъ? Ни1сто его не оста- 
навливалъ, не пугалъ, не билъ: онъ саиъ скоро эатихъ и 
оцЪпен*лъ, и теперь съ улицы его можно принять не за 
живую, а за игрушечную кошку... 

• — Здравствуйте, ВЪра Георг1евна... послышался у нея за 
атиной знакомый голось, 

ВЪра ГеорНевна вздрогнула... Въ задумчивости она не 
слыхала, какъ вошелъ Альбинск1Й. 

— Я нарочно выбралт. такой часъ, чтобы застать васъ 
одну; знаю, что Елизавета Артемьевна въ это время занята 
въ кухнЪ... МнЪ необходимо поговорить съ вами. 

— сПоговорить»?.. Мы вс1к только и дЪлаеиъ, что гово- 
римъ... произнесла В'бра ГеорНевна съ недоброй ускЪшкой, 
но, взглянувъ на Альбинскаго, остановилась, пораженная 
переменой въ его лиц-Ь; за эти дни онъ осунулся, вэглядъ 
его голубыхъ, добродушно-мечтательныхъ глазъ былъ уг- 
рюиъ и безпокоенъ, на губахъ застыла жалкая улыбка... 

— Видите ли... такъ продолжаться не можетъ... гово- 
рилъ онъ, садясь на стулъ и прерывисто дыша. — Нужно во 
что бы то ни стало стряхнуть съ себя этотъ кошмаръ. 
Онъ не даетъ мн* жить... Я потерялъ себя... Я пересталъ 
понимать, что я такое... Все это оттого, что мы обманули 
и С1фываемъ свой обманъ: онъ-то и отравляетъ жизнь... 
Для насъ съ вами одинъ исходъ: признаться во всемъ Вя- 
чеславу Сергеевичу. 

— Что жъ, признайтесь, если н^одите это нужнымъ.. 
отозвалась апатично Тарцева. 

Альбинск1й оп'Ьшилъ. Онъ ожидалъ возражен1й, проте- 
стовъ и уже готовился умолять ВЪру Георпевну, высказать 
ей т6 горяч1я убЪжден1я, которыя онъ раэжегъ въ себЪ за 
ррЪ посл1&днихъ безсонныхъ ночи и которыми ему надо 
было еще разъ съ новынъ жаромъ убедить самого себя, — 
и вдругъ -не оказалось никакой надобности ни умолять, ни 
убеждать, ни даже просто говорить... 

— Я сказала это безъ всякой задней мысли, — при- 
бавила Тарцева, глядя на недоум'Ьвающее лицо Альбинскаго— 



Когда иеня фызетъ тоска, мн^Ь хочется д1Ълать себЪ еще 
больнЪе! еще хуже — можетъ быть, для того, чтобы заста- 
вить себя, наконецъ, искать какого-нибудь выхода... 

— Но зач1>мъ же хуже? воэразилъ АльбинскШ, чувст- 
вуя, что въ голове у него опять все перемешалось. — Надо 
только освЪтить какъ-нибудь эту невыносимую муть: в*дь 
она мЪшаетъ жить, именно потому, что она — муть, а какъ 
только внесешь въ нее св1>тъ, сейчасъ же и освободишься 
отъ нея... Между всЪмя нами могуть по прежнему устано- 
виться добрыя отношен1я. Вы столько пЪгь жили съ му- 
жемъ хорошо, дружно, и онъ васъ такъ любить... и я къ 
обоимъ вамъ такъ привязанъ.что... ВЪдь мы съ вами даже 
не любииъ по настоящему другь друга^ Разв'Ь это любовь? 
ведь не любите же вы иеня, въ самомъ цЪлЬ?.. добавилъ 
онъ шепотомъ 

Тарцеаа сдвинула свои тонк1я брови: лицо ея точно 
сразу постарело... 

— Я никого не люблю, — ответила она беэстрастнымъ 
тономъ, и АльбиискШ почувствовзлъ, какъ его больно коль- 
нуло въ сердце. — Я стала равнодушна ко всему на свЪтЬ, 
я вся — какъ пустая... — продолжала Тарцева съ такимъ ви- 
домъ, точно она объясняла что-т^гАб^ самой. Да... преж- 
де я не была такою... ПреждО- 4не хотелось дЪлать 
и хорошее и дурное — теперь инЪ не хочется ни того, ни 
другого, и я просто не замечаю, живу ли я, или к^тъ? Я 
знаю, помню, что честно и что нечестно, но мн* одинаково 
ни до чего н^тъ дЪла... Были у иеня минуты, когда я вблизи 
васъ чувствовала, что живу, и мн1Ь было тогда хорошо: 
мне хотЬлссь тогда жить, интересоваться жизнью, хоте- 
лось чувствовать, любить... можетъ быть, не одно д/рное. 
Впроченъ, все это во мне, вероятно, отъ праздности, отъ 
распущенности, а мы съ вами сяишкомъ порядочные люди, 
чтобы позволить себе такъ распуститься; если мы чув- 
ствуемъ, что не можемъ жить по установленному порядку, 
то мы предпочитаемъ отказаться отъ жизни и зацепенеть. 
Вся наша беда въ томъ, что мы еще не совсемъ оцепе- 
нели; но это скоро придетъ, и тогда мы буденъ спо- 
койнее*.. 



Невольно подчиняясь ея ве^частно-тоскяивому тону, 
Алы5инс[с1й сФлъ р51домъ съ нею и смотрйть на нее печаль- 
ными, испуганными глазами. Со стороны можно было поду- 
мать, что тутъ настрадавшаяся больная разскаэываетъ му- 
жу или брату о своемъ мучителькомъ недугЪ, а тотъ слу- 
шаетъ ее съ грустнымъ участ1емъ... 

— А, пропащШ! сказала Елизавета Артемьевна, влетая, 
румяная отъ плиты, въ залу и здороз:1ясь съ Альбинскинъ. — 
Хандрили, что ли? Охъ, мн'Ь эти современныг нытики!.. 
Ну, сеИчасъ Вячеславъ придетъ, — будемъ обедать... ВЪра, 
опять 8Ъ аквар1ум% рыба плещется; ты бы переменила во- 
ду, что ли, — а я пойду, велю на столь накрывать: черезъ 
пять минуть Вячеславъ придеть... 

И она, высоко неся голову, вышла своей молодцеватой 
походкой, которою втайнЪ гордилась... 

ВЪра Георпевна подошла къ аквар!уиу, стоящему въ 
углу залы, и посмотрела на безпокойно мечущихся рыбъ, 
которыя все чаще и тревожнее вспяескивали на поверхности... 

— Видите, какъ тутъ все хорошо устроили, — сказала она 
Альбинскому; — камешки, раковинки, растен1я; а вотъ даже 
ц'Ьлые меленьк!е гроты... Кажется, все такъ красиво, уютно; 
ихъ кормять зд^Ёсь, 3|Г Я|1ни ухаживаютъ, и щука тутъ до 
нихъ не доЗерется, — ;# ^Ъ, глупыя, мечутся и готовы выс- 
кочить вонь... 

— Душевно радъ, душевно радъ! воскликнулъ Тарцевъ, 
входя съ радушной улыбкой въ залу. — Вотъ, наконець, онь 
опять съ нами, нашъ милый Александръ Митрофановичь! 

Онъ долго и горячо жаль Альбинскому руку, но во 
всей фигуре его было что-то неестественно суетливое. Каж- 
дый разъ, когда происходило что-нибудь, хоть чуть-чуть 
выходящее изъ обыденныхь рамокъ, даже если это было 
пр1ятныиъ событ1емъ, Тарцевъ въ первыя минуты какъ-то 
пугался, терялся и безпокойно б^галъ глазами. За эти дни 
онъ какЪ будто поотвыкъ отъ Альбинскаго и мучился, не 
зналь, ч%мь выразить ему свое удовольств1е... 

— Ну, вотъ и отлично! говорилъ онъ, смущенно потирая 
руки. — Опять мы всЪ вместе... Пообедаемь, побеседусмъ... 
Я сейчасъ, только переоденусь... 
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ОбЪдъ прошелъ въ тяжеломъ напряжен1и. Тарцевъ и 
Елизавета Артемьевна лробовали разспрашивать Альбин- 
скаго, отчего онъ хандрияъ, но тотъ отд'Ьльшался незна- 
чительными фразами. 

Посл1^ обЪда Тарцевъ ласково взялъ Альбинскаго подъ 
руку, привелъ его къ себ'Ь въ кабинетъ, усадилъ въ боль- 
шое кресло воэл'% письмекнаго стола, предложилъ папиросу, 
а самъ принялся ходить изъ угла въ уголь своимъ раэм'Ь- 
реннымъ, неторопливымъ шагомъ. 

— Я, Апександръ Митрофзновичъ, позволю себЪ упрек- 
нуть васъ въ недостатке откровенности, — эаговорилъ онъ, 
потирая, по своей привычке, кисть руки ладонью другой 
руки. — Виновагь, мягко перебилъ онъ, видя, что Альбин- 
скШ хочетъ возразить, — позвольте инЪ напомнить вамъ 
истор1ю нашей дружбы... 

АльбинскШ понялъ, что Тарцеву хочется лишн1й раэъ 
поговорить о дружбЪ, и впервые почувствовалъ при этомъ 
неловкость и скуку. 

— Вы знаете, дорогой мой Александръ Митрофано- 
вичъ, — говорилъ Тарцевъ, — что я всегда хотЪлъ одного 
только: пр1обр'Ьсти себЪ честнымъ трудомъ права на кро- 
шечный уголокъ въ жизни, отгородить этотъ уголокъ отъ 
всего окружающаго и мирно жить внутри этой 01рады, за- 
нимаясь вм'Ьст'б со своими близкими самосовершенствова- 
Н1емъ. Найти себЪ друга всегда было жив'&йшею потреб- 
ностью моего сердца. Я говорилъ себ%: «если ннЪ встре- 
тится симпатичный, 6ЛИЭК1Й по духу человЪкъ, то я впущу 
его въ ограду и сдЪлаю своимъ близкимъ; если же такого 
человека не встретится, то пусть лучше никого не будетъ», 
такъ какъ я предпочитаю лучше жить въ одиночестве, чемъ 
поддерживать съ людьми натянутыя, неискренн1я, отношен1я. 
На мое счастье, я встретилъ въ вашемъ лице человека, 
близкаго мне по духу: у насъ съ вами одни и те же ду- 
ховные интересы, свидетельствующЕе о нашемъ духовномъ 
родстве. Мы обсуждали совместно нравственныя проблемы, 
святые вопросы совести, изшедовали тайники внутренней 
жизни... Между нами всегда была полная откровенность, и 
каждый изъ насъ виделъ въ другомъ свое второе «я»... И . 



вотъ теперь, <!езъ всякаго съ моей стороны повода, вы 
стали прятать оть меня свою душу. Мн'Ь это особенно при- 
скорбно потому, что кромЪ моей семьи и васъ, у меня 
вЪдь никого нЪтъ. 

Голосъ Тарцева дрогнуяъ... На щекахъ Альбинскаго вы- 
ступили красныя пятна, въ горлБ ощущалось какое-то ще- 
котан1е. 

— Да, я виноватъ передъ вами, — сказалъ онъ, вдругъ 
почувствовавъ приливъ дружеской откровенности. — Я дол- 
жснъ искупить свою вину чистосердечнымъ признан!енъ. 

Что-то блеснуло въ глазахъ Тарцева. Онъ остановился 
противъ Альбинскаго, крепко пожалъ ему руку и произ- 
несъ своимъ проникновеннымъ тономъ: 

— ВЪрьте, дорогой мой, что я пойму васъ... Говорите 
все, все1 

— Видите ли... началъ АльбинасШ, запинаясь и не отры- 
вая глазъ оть своей папиросы. — Случилось Н'Ъчто такое 
неожиданное и непонятное... Я не зналъ, какъ сказать 
вамъ объ этомъ... МнЪ больно было огорчать васъ... 

— О, не бойтесь этого: горьк1я истины бываютъ по- 
лезны для души, какъ хина — при лихорадке, — возразилъ 
съ горячимъ убЪжден1емъ Тарцевъ. 

— Но онъ уже весь заволновался, глаза его безпокойно 
зами.ля!:; онъ силился скрыть это — и не могь овладеть 
собой... 

— Вы поколете мнЪ осветить некоторые темные уголки 
моей души, — продо^Чралъ Альбинск]й, чувствуя, какъ беэ- 
покойство Тарцева передается и ему, какъ все, о чемъ 
онъ собирается говорить, выростаетъ въ его глазахъ до 
фатальныхъ разм'Ьровъ. — Яыезютъ, Вячеславъ СергЪеаичъ, 
у челов1&ка так1е внезапные порывы... что-то такое стих1Й- 
ное... Налетитъ какой-то вихрь, закружить, опрокинетъ... 
и опять куда-то умчится. Главное въ томъ, что это всегда 
застигаетъ врасплохъ... Вотъ и со мною случилось нЪчто 
подобное. 

И онъ, красная, хмурясь и не глядя на Тарцева, сталь 
разсказывать ему исгор1ю свооего кратковременнаго увяс- 
чен1я. Но едва онъ началъ, клкъ тотчасъ же почувствовалъ, 
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что говорить не то, что хот16лъ сказать; силился говорить 
только правду — и продолжалъ лгать, самъ недоумЪвая, 
какъ это у него выходить? Онъ точно старался лЪэть 
кверху по наклонной плоскости — и безпрестанно соскальзы- 
валъ съ нея вниэъ, убеждаясь съ каждымъ разомъ, что 
онъ окончательно не въ силахъ поведать Тарцеву всю 
правду во всей ея наготЪ. Онъ не признался ему ни въ 
томъ, что и до сихъ поръ въ его душЪ, въ его нервахъ 
остается оть этого увлечен1я сладк1й, волнующ1й осадокъ, 
ни 8Ъ томъ, что на этотъ порывъ эапретнаго чувства ра- 
достно откликнулись как{я-то струны его сердца и теперь 
все еще звучать, ни въ томъ, какъ тускло мерцаетъ для 
него нравственный идеалъ передъ этимъ внезапнымъ взры- 
вомъ чувственности, украшенной блестками поэз]и.. Вм'Ьсто 
этого, онъ говорилъ о темной, презираемой икъ силЪ, за- 
хватившей его на моментъ и тотчасъ же побежденной ииъ, 
о какомъ-то безсознательномъ аффекте, усыпившенъ на 
ыгновеше его разумъ; въ заключете, выразилъ уверенность, 
что 110доб>1ый аффектъ никогда больше не повторится, и 
что онъ, при дружномъ сод*йств1и Вячеслава СергЬевича, 
окончательно освободить свою нравственную личность отъ 
ВЛ1ЯН1Я слЪпыхъ силъ, гнЪздящнхся въ области безсоэна- 
тельнаго. 

Тарцевъ ходилъ изъ угла въ уголь, эадожнвъ руки за 
спину, и молчалъ; только пальцы его все владея безпокой- 
но шевелились... Но вотъ онъ остановился противъ крес- 
ла Альбинскаго, тотъ увидалъ его по':раснЪвш!е, быстро- 
быстро бЪгающ'е глаза — и вдругъ пснялъ, что Тарцевъ уже 
раньше подозрЪвалъ его, что, иожеть быть, изъ-за этихь- 
то именно подозрен1Й Тарцевъ '.I укорялъ его въ скрытно- 
сти. 

— Спасибо вамъ, дороР'^'Л Александръ Митрофановичъ, 
что вы такъ чистосердечны... говорилъ Тарцевъ усиленно- 
задушевнымъ тономь, но голосъ у него дрожалъ, руки 
дрожали, глаза разбегались во все стороны. — Мы съ вами 
настолько близки по духу, что... безсознательный порывъ 
не можетъ поколебать прочной нравственной связи между 
нами... да. Чсловекъ никогда не гарантироаанъ отъ по- 
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до<$ныхъ вспышеЕсъ; но если онъ борется съ ними, если...' 
Вообще, это — дЪло его сов1Бсти... Надо только, чтобы свя- 
тое святыхъ души оставалось чистымъ. Остальное при- 
ложится... да. Мы должны стоять выше безсознательныхъ 
побужден1й и разныхъ иелкихъ чувствъ и сообща бороть- 
ся противъ нихъ... 

Онъ долго еще говорилъ въ этомъ дух%. АльбинскМ 
поддакнвалъ ему; потомъ, невольно впадая въ тонъ при- 
вычныхъ разгоооровъ, савгь началъ высказывать свои (^ооб- 
ражен1я по вопросу о борьб1Ё съ такими силами. Онъ раз- 
суждалъ о томъ, какъ важно между близкими людьми 
полное взаимное дов%р1е, какъ необходимъ для человека 
постоянный самоконтроль, какъ иного значить совм1ёст- 
41ая дружная работа въ дЪлЪ своего нравственнаго прог- 
ресса... Разговоръ шелъ, не прерываясь,— но наступит., на- 
конецъ, иоиентъ, когда оба поняли, что они говорягь все 
объ одноиъ и томъ же и говорягь только потому, что 
боятся замолчать. Молчан!е все-таки наступало, и Альбии- 
ск1й сейчасъ же эамЪтилъ, что они все это время на рЪ- 
шаются гдяд'бть въ глаза другь другу, что имъ тяжело 
теперь быть вмЪстЪ, что паутина все больше и больше 
опутываетъ ихъ. Онъ понялъ, что самое-то главное Тар- 
>)е«> старается всЬми силами скрыть даже отъ себя само- 
го, а этс главное заключается въ томъ, что Тарцевъ не 
в^Ьригь Бъ его откровенность, подозр'бваетъ его, ревнуетъ... 
иожетъ Сыть, даже презираетъ за его чувственность, за 
!Г0 измену, за его лживость; и ч1ёмъ больше обуревали 
Гарцева недобрыя чувства, тЪмъ настойчив1№ ув%рялъ онъ 
его въ своей дружб'6, въ своемъ довЪр1и... И чЪмъ яснЬе 
становилось для Альбинскаго это искреннее желан1е Тар- 
''цева скрыть свою неискренность, т%нъ острЪе чувствовалъ 
онъ свою собственную, противную для него самого фальшь, 
тЪнъ горячее говорилъ о тонъ, какъ высоко ц1^нитъ онъ 
дружбу Вячеслава Сергеевича и свое духовное родство съ 
нимъ... 

Чтобы вырваться, наконецъ, изъ этой удушливой атмос- 
феры, насыщенной невыносииынъ для обоихъ обнаномъ и 
санообианоиъ, Альбинск1й вдругь выхватилъ часы, ахнулъ 
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и зжявижъ, что ему нмбходнно бежать домой, попримть 
каникулярныя работы. 

— А стаканчикъ чайку? сказалъ Тарцевъ. 

— Невозможно! Я всЪ дюки пролустилъ... Приходится 
ночь просидеть. 

— Какъ жаль, право, что вы такъ вдругь.» пронэнссь 
съ грустью Тарцевъ, провожая прЬггеля.— Я даже не счи- 
таю нужнымъ говорить, что между нами, конечно, все 
остается по старому.» не такъ ли? прибавклъ онъ, пожи- 
мая продолжительно Альбннскому руку — н упорно не 
смотря на него... 

Проводивъ Альбинскаго, Тарцевъ пошелъ къ жекЪ. ВЬ- 
ра ГеорНевна сидЪла въ своей комнат1Ь у окна и читала. 

— Александръ Митрофановичъ ушелъ, — сказалъ иного-, 
значительно Тарцгвъ и принялся ходить иэъ угла въ уголь, 
хрустя на ходу пальцами. 

ВФра ГеорНевна молча посмотрЪдя на его неслышно 

двигающуюся фигуру, ОТЪ которой ВЬЯЛО Ч^МЪ-ТО МИР' 

нымъ и мрачнымъ внЪстЬ, потовгь перевела глаза на его 
туфли, («больничныя», какъ она мысленно называла) — и 
опять уткнулась въ книгу. 

— В'&ра, я все знаю, — глухо промолвилъ Тарцевъ. 

— А1 равнодушно отозвалась ВЪра ГеорНевна. — Оч'^нг' 
рада. 

Она подняла голову отъ книги и стала смотреть 
въ окно на ветх!й сЪрыЙ заборъ, передъ которынъ тор- 
чали кусты бузины и густо разрослась крапива... 

— Я понимаю, что все это — только случа1Ыая вспыш- 
ка, — говорилъ глухимъ мучительныиъ голосомъ Тарцевъ. — ' 
Я ув*ренъ, что это больше не повторится... ; 

— Я тоже думаю, что это не повторится... ответила ^ 
безстрастнымъ тономъ В*ра ГеорНевна. — Вотъ скоро при- 
летъ зима, вставягь двойныя рамы, которыя ты такъ лю- 
бишь, — и сюда не долетитъ ни одинъ звукъ иэъ жизни.» 

Тарцевъ броснлъ безпокойный взглядъ на жену. Онъ 
|« узкавалъ ея голоса и некоторое время не ногъ < сооб- 
разить, какъ онъ долженъ отнестись къ ея словаиъ, и что 
чало, 00 совЪсти и человЪхолюбио, ответить на нихъ?» 
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— Во асякомъ случаЪ я по прежнему люблю тебя и... 
по прежнему вЪрю теб-Ь, — скаэалъ онъ, собиравшись, нако- 
нецъ, съ мыслями. — Я даже не считаю нужнымъ говорить, 
что прощаю теб* эту вспышку. Я хочу быть строгимъ 
только, къ себ'б самому... Я убЪжденъ, что та нравствен- 
ная связь, которая соединяеть насъ, и въ которое! я вижу 
единственную истинную основу брака, не можетъ поколе- 
баться отъ какого-нибудь слЪпого микутнаго увлеченЫ.» 

Онъ долго говорилъ на эту тему, а ВЪрЪ Георг1евнЪ 
казалось, что это читаютъ вспухъ одну изъ безчисленныхъ 
повестей, раэрабатывающихъ на вс1& лады психолог1ю семьи 
м брака. Тарцевъ видЪлъ передъ собой окаменелый про. 
филь жены и никакъ не могь разобрать; затаила ли она 
глубоко въ себЪ волнен1е, или она и на самомъ дЪлЪ оста- 
ется совершенно равнодушной къ его словвмъ и ко всей 
этой исторш?.. Онъ обвепъ глазами комнату, какъ бы 
спрашивая отв^Ьта у окружающей обстановки, остановилъ 
Бзглядъ на разставленной кое-какъ мебели, на оконныхъ 
эанав1&скахъ, котсрыя жена изукрасила кокетливо-причудли- 
ливыни фестонами, на стФнноиъ календаре съ неоторван- 
иыми за ц1Ёлую неделю листками, потонъ опять перевелъ 
взглядъ на жену и скаэалъ: 

— ВЪра, что же ты молчишь? Я говорю съ тобой, какъ 
съ другоиъ, какъ съ человЪкомъ, близкимъ мн'б по духу, — 
а ты... Я, наконецъ, не знаю, что у тебя на душ'%?.. 

ВЪра ГеорГ1евна повернула къ нему голо^; выражен1е 
лица ея было черствое, глаза смотр'Ьли недобрыиъ, враждеб- 
нынъ взглядомъ... 

— • Когда вы говорите инЪ свои хорош1я слова, — произ- 
несла она, болЪаненно морщась, — я чувствую, что меня 
точно эавертываютъ въ какую-то вату... Мн^ душно, про. 
тивно... Эта отвратительная вата л^зетъ ин% въ ротъ, въ 
глаза, въ уши... Боже мой, неужели это всегда, всегда будетъ1. 

Она взяла книгу и вышла изъ комнаты, Передъ Тар- 
цевымъ промелькнуло чье-то злое и какъ-будто незнакомое 
лицо, при видЪ котораго по душЪ его про{№жала холодная 
струйка. 

Въ тяжеломъ недоум'Ьн1и постоялъ онъ съ минуту среди 
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комнаты, хрустнуяъ палъцекъ и пошелъ въ садъ подвязы- 
вать цвЪты. 

V. 

Прошли три нед1&ли. АльбинскМ лежалъ послЪ об'Ьдв на 
диванЪ и просматривалъ только>что полученную книгу жур- 
нала. Видь у него бьигь усталый, нездоровый; глаза смотрЪпи 
тускло... Онъ вяло перелистывалъ страницы и думалъ: 

— Хорошо бы заснуть... 

Послышался эвонокъ, потонъ тяжелые, медленные шаги, 
точно кто-то возилъ ногами по полу, и на порог* каби- 
нета появился Тарцевъ. Онъ поблЪднЪлъ за это время, 
обрось волосами; глаза глубже ушла во впадины, а мор- 
щина на лбу обозначилась рЪзче. Впечатл%н1е получилось 
такое, какъ будто онъ только что вышелъ иэъ пещеры. 
гдЪ долго жиль въ темноте, уединен1и и скорби... Пересту- 
пивъ порогъ, онъ тотчасъ же постарался вызвать на своихъ 
1убахъ св1^тлук}, даже беззаботную улыбку. 

— Что же это вы насъ забыли, дорргой Александръ 
Митрофановичъ? сказалъ онъ, протягивая Альбинскому обЪ 
руки. — Мы всЪ соскучились по васъ. 

— Да, я тоже стосковался... произиесъ АльбинскШ, 
оправясь отъ перваго смущенЫ. 

■ — Я понимаю: вы хотели переждать время, говорилъ 
Тарцевъ, усаживаясь рядомъ съ Альбинскимъ и нЪжно до- 
трагиваясь до его рукава. — Вамъ надо было, чтобы все это 
улеглось... да. Вы, по своему, конечно, правы... И у насъ 
въ дом* было брожен1е... да. Но теперь все улеглось, вошло 
въ норму... и можно опять все по старому. 

Онъ снова эаговорилъ о дружбЪ, о совм^стномъ стре- 
мяенЫ къ идеалу, о томъ, что выше всего надо ставить 
чисто человечески отношен1я. Глаза его были закрыты ка- 
кою-то пеленой, но АльбинскШ ясно читалъ въ его лт% 
что его семейное благополуч!е разрушено, его спокойств1е 
отравлено, что его гонитъ къ нему... отчаян1е; онъ пони- 
малъ также, что Тарцевъ ни за что не сознается въ этомъ 
даже себ-Ь самому. 

Въ голос* Вячеслава Сергеевича ему почудились каки- 
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то ковыя, халк1я коты,— и Альбиискоиу стало больно за 
него; вдругъ захотелось сказать, что и онъ также поте- 
рялъ споко11ст81е, вЪря въ себя, въ свои принципы, что и 
онъ хочетъ вернуться къ старому, съ которымъ сросся, 
какъ черепаха съ своей оболочкой, что внЪ этого стараго 
онъ не умнеть, не можетъ жить, хоть и жаждетъ этого 
иногда вс&ми силами души... что онъ, какъ и Тарцевъ, 
тоже хватается за привычную солоиенку, непередъ зная, 
что она его теперь не спасетъ... 

ВмЪсто этого, онъ сказалъ, протягивая Тарцеву руку: 

— Я отъ души радъ, что все опять пойдетъ по старому, 
по хорошему, и мы можемъ, какъ прежде, читать внЪстЬ, 
бесЁдо&ать о прочитанномъ, обсуждать вопросы, работать 
сообща нахь сгиосовершенствован1емъ... Я очень, очень 
радъ этому... и мнЪ такъ отрадно быть опять въ вашей 
милой семье. 

...Черезъ полчаса оба входили въ уютную гостиную, 
где Елизавета Артемьевна читала, при СЦ|ЬТЪ пампы, только 
что полученную книгу журнала въ такой же обложке, 
какъ и у Альбинскаго. 

— Вотъ и опять онъ здесь, нашъ дорогой Александръ 
Митрофановичъ! сказаш» Тарцевъ, нежно поддерживая 
пр1ятеля подъ руку. 

— А, пропащ1Й1 приветствовала гостя Елизавета Артемь- 
евна. — Чего же это вы кисли? А я туть наткнулась на 
интересную статью: орабочемъ вопрос* въ Герман1и... Да, 
кстати: ведь мы безъ аасъ не дочитали того романа. 
Помните? 

— Вотъ и прекрасно, и давайте сейчасъ дочитывать, — 
сказалъ Альбинск1Й. 

— Знаете, у нзсъ наступаетъ эпоха возрожден1я наукъ 
и искусствъ, засмеялась Елизавета Артемьевна и, выпрям- 
ляя на ходу свою все еще стройную тал1ю, отправияад» 
за романомъ... 

Вошла- вера ГеорНевна, молча поздоровалась съ Аль- 
бинскимъ и молча села къ окну. По лицу ея нельзя было 
разобрать, рада ли она гостю или нетъ, удивлена его 
приходомъ или не удивлена... 
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— Въ этомъ роман* очень интергсный яопросъ затро- 
нуть... — сказалъ Тарцевъ, чтобъ нарушить молчан1е. 

— Да... отозвался АльбинскШ, 

Елизавета Артемьевна принесла книгу. Она влетала въ 
гостиную съ своимъ обычнымъ поб'&доноснымъ видомъ, 
сЪла къ столу, протерла платкомъ пеншэ и, перелистывая 
романъ, сказала: 

Ну-съ, такъ гд% ке мы прошлый разъ остановились? 
Ахъ, вотъ оно... 

Она откашлялась и, держа на отлет% книгу, начала: 

— «Глава 17-ая. Уб11дившись, что Грензенъ любить 
ее, какъ женщину, а не какъ человека, Ида дала себЬ слово 
отказаться разъ на всегда огь личной жизни, огъ вс4хъ 
своихъ прежнихъ иллюз1й и посвятить себя такому д%лу, 
которое»... 

Опять, какъ м*сяцъ тому назадъ, въ гостиной сурово 
звучалъ голосъ Елизаветы Артемьевны, и опять казалось 
что она читаетъ присутствующимъ нотац1и, опять Тарцевъ 
безшумно расхаживвлъ иэъ угла въ уголь, эаложивъ руки 
за спину и горбясь на ходу; В*ра ГеорНевна^ йкъ *е сн- 
д1|ла, облокотясь на подоконникь и щурясь огь лампы, и 
такь же нельзя было разобрать по ея лицу, слушаетъ ли 
она чтен1е, или только наблюдаетъ, какъ друНе слушаютъ, 
такь же сидЪлъ АльбинскШ на диванЪ и, пощупывая бо- 
родку, внимательно слушалъ; такъ же гор'&ла лампа подь 
зеленымъ балдахиномъ, такъ же мертвенно тихо было въ 
комнате, такъ же плескалась рыба въ ак&ар1ум1&.,. 



в. ЧИРИКОВЪ 



ОБЛАВА 



СТ051Л0 хорошее осеннее утро. Небо <]ыло чисто, ни 
одного облачка не висЬло нъ его бледной, прозрачной си- 
невЪ, Солнышко св11тило такъ ярко и ласково, что если 
бы не П01келт6вш1е листья и травка, да не холодный ут- 
ренникъ, что сковалъ тонкимъ *ледкоиъ скопившуюся въ 
колеяхъ по дороге воду, — мржно было бы подумать, что 
начинается одинъ изъ красныхъ лЪтнихъ деньковъ... 

Но кусты придорожнаго березняка казались при яркомъ 
солнечномъ блескЪ золотыми; листья дубняка, тамъ и сямъ 
прятавшагося между березками, сыглядывали кроваво-крас- 
ными пятнами; въ лучахъ солнца не было жизненной теп- 
лоты; они светили, но не грЪли. И все это напоминало 
объ осени... О томъ же напоминали и пустыя, покрытыя 
колючей атаеой поля, что убегали вправо отъ дороги шь 
необозримую даль, вплоть до блЪдной синевы горизонта, и 
безпрестанно похрустыва8ш1й подъ колесами тел%гитонк!й 
бЪпый ледокъ, и ус1&якные заплатами тулупы сндЪвшихъ 
въ тел^гЪ мужиковъ. 

По лЪвую сторону оть дороги открывались широкою 
котловиною луга; тамъ и сямъ на нихъ еще торчали не- 
убранный копенки сЪна. Надь змеившеюся вдали рЪчкою 
висЪлъ б^Ьлою легкою тканью тумань... Впереди син^^лъ 
ЛЪсъ, зубчатый контуръ котораго, постепенно уменьшаясь, 
тянулся далеко-далеко и, наконецъ, покрытый синеватою 
дымкою, исчезалъ, словно таялъ въ прозрачномъ воздух'Ь... 

Бубенчикъ мелодично побрякивзлъ подъ шеей малень- 
кой лохмоногой лошадки. Ледокъ р^ко потрескивалъ 
подъ телЪгоЙ. Лошадка фыркала и мотала головой. Каж- 
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дый о(}орогь эаднихъ колесъ-гигантовъ сопровождался од- 
нообразнымъ жалобнымъ пискомъ. 

Путники Ъхали по направлен!» къ синЪвшеиу впереди 
л*су. 

Лошадью правилъ Иванъ, рыж1й и корявый иужикъ, сь 
глупывгь выражен1еиъ безпечности во всей своей фигура, 
начиная съ кверху вздернутаго коса и кончая сбитымъ на 
сторону, разиохрившимся лаптемъ на его ногЬ... И носъ* 
и рыжая бородка Ивана, и надломленный козырекъ его 
шапки, и даже лапоть, — все это какъ-то смотр1&ло вверхъ, 
все было загауто къ небу, а вЪчно см'6ющ1еся кар1е глазки 
его всему этому, т. е. и носу, и бородк*, и лаптю, пере- 
давали свою улыбку: улыбался носъ, улыбалась борода, ко- 
зырекъ, толстыя, немного раскрытыя губы, улыбался пяа- 
токъ, которымъ была обвязана шея Ивана, ухмылялся и 
лапоть на ногЪ, поставленный имъ на уродливую чекушку 
передней оси... Иванъ часто позЪвывалъ, то и дЪло за- 
пускалъ одну руку подъ тулупъ, чтобы почесаться, а въ 
промежуткахъ между двумя этими д%йств1ями дергалъ воз- 
жами и смачно причмокивалъ. 

Другой мужикъ, Пзхомъ, сидЪвш!Й на л%воЙ стороне 
телЪги, задомъ къ Ивану, представлялъ собою полнЪЙшую 
противоположность последнему. Подобно тому, какъ у 
Ивана все смотрЪло кверху, у Пахома — книзу. Это былъ 
уже пожилой мужикъ съ умными серыми, несколько хит- 
рыми, глазами, прямымъ правильнымъ носомъ и окладистой 
бородой съ прос*дью. Фигура Пахома поражала своей сте- 
пенностью и солидностью; од*нь этого мужика въ черную 
сюртучную пару, — вы приняли бы его не иначе, какъ за 
председателя какого-нибудь общества или учрежден1я. Па- 
хомъ солидно поглаживалъ свою бороду, въ его умныхъ 
глазахъ безостановочно светилась мысль. 

Наконецъ, трет1й путникъ — молодой красивый парень 
Николай, боЙкШ, съ дерзкимъ выражен1емъ во всей фигурЪ, 
смЪлыми отрывистыми движен1ями, ухарски надвинутыиъ на 
затылокъ картузомъ, представлялъ собою типъ нов^йшаго 
времени. Николай былъ свободный сынъ свободныхъ роди- 
телей, о помЪщикахъ и крЪпостной неволЪ эналъ только 
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по раэсказамъ, по наслышк^Ь господь терпЪть не могь, 
не пропускалъ случая поснЪяться надъ ними, называя ихъ 
«строганными голяшками» и еще имъ самимъ изобрЪ- 
теннымъ прозвкщемъ «сосулька», которую онъ считалъ 
почему-то еъ высшей степени обиднымъ для господь. 

Николай хорошо зналъ грамоту, эналь и вЪрилъ, что 
земля вертится, хорошо понималъ, «по какой причин16, на- 
прим'&ръ, дождь капигь», или «что такое, скажемъ, громъ?» 
Сознавая свое преимущество передъ спутниками, Николай 
поэволялъ себЪ довольно часто дЪлать имъ рЪзк1я замЪ- 
ЧЗН1Я, въ родЪ такихъ, напримЪръ; «чаво гнешь?1>, «а ты 
окстись!», «плюнь тому въ харю, кто» и т. д., причеиъонь 
такъ уверенно встряхивалъ головой, такь энергично спле- 
вывалъ и такъ уничтожающе взглядывалъ на говорящего, 
что тотъ опускалъ глаза въ землю, не возражалъ и начи- 
калъ колебаться: «Пожалуй, оно и такъ... кто... ее знать». 

Пахомъ н Иванъ им%ли одну только общую черту: 
оба они страшно боялись становыхъ и урядниковъ, а всЪмъ 
встрФчныиь «сь колокольчиками* непременно кланялись и, 
уступая дорогу, ломали шапки. Эта-же общая черта от- 
личала обоихъ ихъ и отъ Николая, который не боялся 
уряда1иковъ, про станового говорилъ, что «и повыше есть», 
передъ проЪзжими же съ колокольцами не считалъ нуж- 
нымъ снимать картуза, а, напротивъ, насмешливо-самодо- 
вольно провожалъ пару вэоронъ и, подшучивая надъ ло- 
шадьми, кричалъ ей вслЪдь: «ось-оть въ колесЪ, ось-оть1»— 
и при этомь неистово гоготалъ. Наконецъ, последняя раз- 
ница въ характерахъ путыиковъ заключзлась въ томъ, что 
Пахомъ обсуждалъ всякое дело молча, въ уме, Иванъ — де- 
лаль, не раэсуждая, а Николай непременно подходилъ ко 
всему сь собственной точки зренЫ, наводилъ критику и 
соображАлъ во все горло. 

Все три мужика были односельчане, обыватели селя 
Неплюевки; двое, Пахомъ и Иванъ, являлись представите- 
лями сельской власти: первый быль староста, второй де- 

СЯТСК1Й. Ъхали они по делу, и Николай состояль при нихъ 
вь качестве «понятого». Целью ихъ поездки былъ синЪ- 
вш1й впереди лесъ. Тамъ, около ^улки, должны 
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бьши собраться сельск1я власти и понятые изъ трехъ со- 
сЪдшпсъ сель; это быль сборный пунктъ, назначенный 
урядникомъ Стручковынъ для дальн-Ьйшихъ его распоря- 
жен1в по дЪлу. 

А «дЪло» заключалось въ томъ, что въ район'^ трехъ 
сосЬднихъ сель: Неплюевки, Протасовки и Безводнаго «объ- 
явился» Федька-косой, бродяга, хорошо знакомый всЪмъ 
треиъ путникамъ. (Иванъ хорошо его помнилъ: когда-то 
вмЪстЪ на своемъ сел-Б съ девчатами воэжались, въ хоро- 
воды играли. Озорной парень былъ, лютой въ гармони!^ 
играть да въ лапту). 

Забрили Федьку въ солдаты и угнали куда-то далеко. 
Стосковался онъ и домой уб^^жалъ. Его поймали, натсазали 
и опять заставили артикулы ружьемъ выд1Ьлывать. Онъ 
опять стосковался и опять убЪжалъ, Опять его поймали. 
Такъ до трехъ разъ. Когда же Федька снова убЪжалъ, его 
поймали и угнали въ Восточную Сибирь. Однако, ловк1Й 
парЬнь Федька: и оттуда убЪжалъ! Вотъ ужъ трет1й годъ 
его ловятъ, но поймать никакъ не могуть. Говорятъ, чго 
Федька «слово» какое-то знаегъ, — какъ его ни закуй, — 
скажетъ только это самое слово, и кандалы свалятся; го- 
ворятъ тоже, что съ помощью угля и ложки воды Федька 
можетъ изъ любой кутузки удрать: очертить вокругь себя 
на полу кругъ, въ середину чашку съ водой поставить, 
пошепчетъ на воду, дунегь, плюнетъ, — и очутится кругомъ 
большая р%ка, а онъ — на лодочкЪ... уплыветъ, и поминай 
какъ звали!.. Вотъ и не могуть Федьку поймать. А поймать 
ч^го бы легче! Какъ только л'бса листвой пр1од'Ьнутся, а 
луга цвЪтами запестрЪютъ,— Федька «объявляется», по л*су 
бродить, по ночамъ въ родное село заходить, то вдругь 
пропадетъ, то опять слухи: «Федысу-косого вид'бли». На 
селб всЪ знаютъ, всЪ говорятъ, что Федька «объявился», 
а какъ до начальства дойдетъ, никто знать ничего не 
знаетъ, выдать — не вЪдаетъ. Кто жалЪетъ, кто боится 
Федьки. Своихъ односельчанъ онъ не боится, а бабъ такъ 
прямо, надо сказать, — любить. Ну и бабы тоже сильно ему 
сочувствуютъ. Завидитъ Федыса, гдЪ бабы просо полятъ, 
ленъ дергають, или по грибы да ягоды идутъ, сейчасъ къ 
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нимъ выходить, не хоронится. Попросить хлМца, молочка 
или кваску, присядетъ къ нимъ и начнетъ разспрашивать 
про свое родное село, про старуху-мать, какъ хлЪ(}ъ ро- 
дился, какъ опосля прошлогодняго пожара поправились, 
спросить, что про него слыхать, не собираются ли ловить, 
или что. Начнетъ имъ про свою кручину-тоску разсказы- 
вать, «серще, говорить, изныло, душа смертно болитъ по 
родномъ сел*... Не могу, говорить, себя сдержать. Ничего, 
говорить, вЪдь я не сдЬлалъ худого никому, за что же 
долженъ вЬкъ свой собакой жить... да еще хуже, какъ 
поганая тварь какая»... А самъ плачетъ, упадеть го- 
ловой на кол^и и горько плачетъ, словно ребенокъ 
малый... 

Придутъ бабы домой и начнуть по селу разска^ргоать, 
какъ онЪ съ Федькой встретились, что онъ говориль имъ, 
даже слушать жалостно, сердце болитъ... Мужиковъ Федька 
сторонится, опасается; однако, и кь нимъ когда выходить... 
Раза три-четыре Федька ночью на село приходияъ... По- 
[уляетъ по улиц*, гд'Ь изба ихняя стояла (сгорала она въ 
прошломь году), къ церкви на лужокъ пойдеть, гдЪ до- 
прежде въ хороводЪ ифалъ съ д11вками, побродить мимо 
дома, гдЪ старуха-мать живетъ (въ ^ч]гжихъ людяхъ она 
вгккъ свой доживаетъ; Федька боится въ избу зайти), по- 
бродить, побродить этакъ-то, а передъ свЪтомъ опять въ 
лЪсъ уйдетъ... 

Въ нын*шнемь году Федька рано объявился. Чуть-чуть 
только березки зеленЪть стали, еще въ оврагахъ сн1&жокъ 
кое-гд'Ь не вытаялъ, а ужъ слухи по селу пошли, что 
Федька опять объявился. Матрена, Семенова жена, его аи- 
дЪла, рябая Дарья, протасовск1е ребята бороновать 'Ьхали, — 
издали Федьку узнали; тоже и безводнинскЫ дЪвки ска- 
зывали, что вплоть къ нимъ Федька подходилъ — онучей 
просилъ. Дошли эти разговоры до урядника; тотъ сталь 
сходы сгонять. «Кто видЪлъ Федьку?». Вс* молчать. «Ты, 
Матрена, вид-Ьла?» — Не могу знать, ваше благородье. «Ты, 
Огашка?» — Видать — видЪла, только не его, а другого, не- 
знамова: нашъ-оть худой да долНй, а этоть низеньк1Й и 
ноги развилкой. — Допросиль поотасовскихъ ребять, — ничего 



не знаемъ, никого не видали. Однако, становой ловить 
приказалъ. 

Воть на эту-то облаву и 'Ьхали наши путники. 'Бхали 
они сь большом неоуотою: у всЪхъ дона работа есть, всЬмъ 
день дорогь, а туть вогь изволь по пустому болтаться. 
Пахомъ только что молотить собрался, токъ на гуин% 
чистнлъ. Николай пов'Ьть перекрывать, — заставили бросить; 
у Ивана тоже было д%ло.„ Поэтому, всЪ трое были крайне 
недовольны предстоящею облавой, хотя Иванъ ни разу не 
высказалъ этого... 

Разговоръ шелъ сперва о нужд'б, потомъ о недоимкахъ 
и, накокецъ, перешелъ на дёрку. Иэъ Фхавшихъ одикь Ни- 
колай еще быль иедраиый; и Пахомъ и Иванъ достаточно 
«получили» на своемъ вЬку... Иванъ даже не особенно 
давно ислыталъ это удовольств1е. Разговоръ о деркЪ за- 
ставшгъ кЪхъ оживиться, они поспорили. Д1по въ томъ, 
что взгляды вс1Ьхъ троихъ на этотъ преднетъ совершенно 
расходились. Пахомъ относился къ деркъ, какъ къ неиз- 
бежной, самой судьбой ниспосланной необходимости, «безъ 
9НТОГ0 — невозможно*, говорилъ онъ, вздыхая. Иванъ отнсь 
сился къ деркЪ шутливо, легкомысленно. Николай острилъ 
надъ спутникани, и когда Пахомъ замЪтилъ ему, что по- 
годи, ноль, и ты не уйдешь, тотъ злобно сверкнулъ гла- 
зами, загаулъ еще болЪе картузъ на затылокъ и, сплюнувъ, 
убежденно воскликнулъ: «Это чтобы меня выпороть? Чтобъ 
я до такой срамоты себя довелъ?! Никогда, въ жисть этого 
не будетъ!». 

— Небойсь, становой-то пр1Ъдетъ,.. — началъ было Па- 
хомъ, но Николай его обр1Ьэалъ: 

— И повыше есть!.. 

Никто не возраэилъ. Николай помолчалъ и наси^Ёшливо 
спросилъ Ивана: 

— Что, Иванъ, сказываюгь, выдрали? — Тотъ не понялъ 
соли предложеннаго Николаенъ вопроса и добродушн^йшимъ 
тономъ отвЪтилъ: 

— Выдрали, драть ихъ съ плеча, выдрали... — Пря этомъ 
Иванъ такъ весело улыбнулся, что можно было подумать, 
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бупо зтл кеджвняя дерка была однимъ изъ пр1ятн%Яших> 

его воспоиинан1й. 

— Какъ же ты до этакого канфузу довелъ? 

— Какой канфузъ! Мало ли дерутъ... Чай, не меня од- 
ного1„-ч1езпечно отв^Ьтилъ Иванъ и тихо занурлыкалъ тя- 
гучую пЪсенку. 

Пахонъ вздохнулъ и погладилъ пятерней свою бороду. 
«Помолотить не дали> — замЪтилъ онъ, какъ-бы про себя, 
и, подумать, добаанлъ — «ежели бы не батюшка □ротасо1н 
скШ, и Ъхать бы не прншлось>. 

— При какихъ же это интересахъ батюшка-то? 

— Батюшка-то? 

— Да. 

Лахонъ раэскаэалъ. 

— "Ьхаль батюшка сь требой на Глухой Хуторь въ то 
воскресенье. Ночью было дЪло. Ночь темная, дождь беэпе- 
речь кзшггь. Дорога тоже лЪсоиъ идеть. Лошадь чуть нога 
волочить: на колесахъ столько чернозему налипло, что не 
вертятся тебЪ, и кончено. ЛЪсъ глухой. Дубъ, осина, береза. 
Маялись, маялись — съ пути сбились: кружились, кружи- 
лись — н'Ьтъ конца л'Ьсу. Лошадь въ конецъ замаяли, — 
встала она. Хоть ночуй въ л'Ьсу. Мужикъ плачется, батюижа 
жалуется— Огонь развели, кричать начали. Хорошо. Стоять 
и з*ваютъ... Только вдругъ сбоку иэъ-подъ кустьевъ че- 
ловЪкъ выходить... Ободранный, въ бабьей |д)уткЪ, босой, 
штаны — одно зван1е, съ дубиной... 

— Это Федька, значить? — перебилъ Николай. 

— Онъ самый... Заблудились, видно, добрые люди, гово- 
рить. Батюшка напужался; мужикъ къ телФгЪ — за топо- 
ромъ полЪзъ. Не бойтесь, говорить, добрые люди, не сде- 
лаю вамъ я худа... Я, говорить, не эвЪрь в^ь, а такой 
же православный, какъ и вы. Подошелъ къ огоньку, — на- 
гнулся, руки сталь грЪть. Рожа вся исцарапана, въ крови... 
Батюшка призкалъ его. Федька хл%бца попросилъ, со вче- 
рашняго дня, говорить, во рту крошки не было. ХлМа у 
нихъ не случилось. \\у, такь покурить, говорить, пожа- 
луйте. Дали. Спросили, какъ до Глухого Хутора доехать. 
Федька проводить вызвался; присЪлъ на телЪ1у — аоЪхали.., 
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Хуторъ-отъ недалече быль, надо было только пораньше 
вд1Бво взять... всего съ версту, двЪ ли... Какъ нигнулъ ого- 
некъ впереди, Федька спрыгнулъ, попросилъ, сказывають, 
благословенья, спросилъ у батюшки, что ему на томъ 
свЪту будетъ за то, что онъ, какъ звЪрь какой, беэъ пря- 
частЫ по лФсаиъ шатается, въ церковь Бож1ю не ходить... 
Милостивъ Господь нашъ — батюшка ему сказалъ, блапь 
словилъ. Федька руку ему поцЪловалъ... Люди не простять 
Богъ проститъ.^-сказалъ онъ, вэялъ свою дубинку и подъ 
кустья ушелъ... 

— Утекъ, значить, — ^добавилъ Ни1^лай. 

— Утекъ, стало быть... 

— А батюшка и заявилъ? 

— Стало быть, заявилъ... Пр№халъ къ становому и 
сказалъ, что Федьку видблъ... все, какъ было, разсказалъ... 

— Пахоиъ перевелъ глаза съ Николая въ эеилю и за- 
думался. Николай свернулъ цигарку, набилъ ее изъ кисета 
табакомъ, моментально всукулъ въ уголь рта (такъ франты 
играютъ ноиоклемъ) и пол'Ьзъ за сЬрняками. 

— А вотъ сказывають, в^Ьдь грЪхъ его курить-то7 
полуобернувшись заиЪтиль молчавш1Й доселЪ Иванъ. 

— Какой гр'Ьхъ?.. Человека загубить — воть это 
1рЪхъ.,. 

— Сказывають, чертомъ эта трава с*яна... 

— А ты плюнь тому въ харю-то, кто нагнулъ тебЪ 
это!.. Какой грЪхъ!.. Вотъ ты какъ полагаешь? Теперь, 
скажень такъ, законъ дозволяетъ убить Федьку, никакого 
наказан)я за него не будеть, потому онъ — отрешенный... 
Гр%хъ его убить, али нЪть? 

— Что мн* его убивать-то!.. 

— НЪтъ, ты только гля прии'Ёру скажи: грЪхъ али 
иЪтъ? — настаивалъ Николай. 

— Малаи, махай... вогь я те огрЪю! — проговорилъ Иванъ, 
обращаясь къ лошади и уклоняясь отъ ответа. 

— Воть тебЪ и «иахай>... Идолы! — не унимался Ни- 
колай... 

— Прошлой весной этакъ же вотъ ловить Ъздили — за- 
говорияъ посл^Ь небольшой паузы Пахомъ. — Согнали нужм- 
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ковъ съ пяти деревень... Собрались... (въ лЪсу тоже го- 
няли). Пр1'Ъхалъ самъ становой, съ протасовскииъ ба- 
риноиъ. 

— Сосулька! — неожиданно вставилъ Николай. 

— Съ ними и становиха была. Около Волчьяго вражка 
стоянку сдЪлали... Знашь, караулка туть допрежде была? 
Такъ возля ея. Становой — поглядеть на него — ровно на 
войну собрался: тннжалъ при еиъ, писталетикъ, свистулька... 
Собрали насъ всЪхъ — человЪкъ до тридцати будеть... Па- 
хоиовскСе ребята, наши, Протасовск1е тоже были... Посмо- 
тр^Мъ это становой на насъ: что, говорить, вы съ пустыми 
рукани? велЬно, гозоритъ, было что ни на есть взять: то- 
поръ, вилы ли... Ей Богу! Мы инда рты разинули! На- 
игго, иолъ, ваше благород!е? Чай не волкъ али не вед- 
иЪдь онъ, а такой же челоаЪкъ... «Каторжный», говорить... 
Иванъ тогда никакъ тоже быль? 

— Быль, драть ихъ съ плеча, быль!.. Иванъ во весь 
рогь ухмыльнулся. — Хлобыснулъ въ зубы, инда засве- 
тилось! 

Иванъ сдЪлалъ жесть рукой, показывающ!Й, какъ и по 
какому м^сту ему тогда «хлобыснули», и замолчалъ. Лицо 
его сразу приняло обыденное выражен1е дЪтской безпеч- 
ности. 

Пахомъ пояснилъ д1^ло. 

— Разошлись тогда мы по лЪсу, въ разныя стророны, 
только хрусть пошелъ...' Становой съ барыней на стоянкЪ 
остались, а баринъ за долгоносиками пошелъ. Самовар- 
чикъ это наставили, коврикъ разостлали... Кренделевъ, 
пряниковъ, винца и прочее такое. Изв-бстно, разо'ляться 
пр!'Ьхали... Много-ли, мало-ли время прошло, только по- 
шелъ это становой съ барыней по кусточкамъ погулять; 
отошли они оть стоянки не больше, какъ саженъ сто-двЪ- 
сти, смотрять — подъ кустикомъ на лужочк^ человЪкъ 
вверхъ брюхомъ лежить. Стой! Что за человЪкъ? За- 
свисталъ въ свою дудочку, закричалъ что есть мочи... ду- 
налъ, значить, Федьку поймалъ-. А это вотъ нашъ Иванъ 
соалъ... (Пахомъ ткнулъ Ивана въ спину). Хорошо, зна- 
ешь, въ холодкЪ-то... Прилегь да и эздремалъ.» Ткнулъ 
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его становой подъ бокъ, я въ рукахъ пистолетикъ дер- 
жигь... Продралъ Иванъ зенки, посмотр'Ълъ это, — извест- 
но, — сердце упало. — Что за чело»Ькъ? — спрашкваетъ опять 
становой. — Пачпортъ? до1^11екты? 

— Неплюевски мы, — это Иванъ-то ему. 

— Каки-таки Неплюевски? 

— Федьку-косого, говорить, ловикъ... Становой какъ 
это развернется... 

— Да хлобыснетъ меня по мордЪ! — оживленно догово- 
рилъ Иванъ, перебивая Пахома. 

ВсЪ дружно расхохотались. 

— Махай! Махай!... вогь я те огрЪю! — эаговорнлъ 
Ивжнъ сь лошадью. 

Солнце поднялось выше. Воэдухъ сталь мягче и теп- 
лее. Тумань надъ ручкою порЪдЪлъ, Подъ колесами за- 
чмокала грязь. 

Л*съ стоялъ стЪною по об* стороны дороги. Зашур- 
тали груды желтыхъ опавшихъ листьевъ. Какая-то птица 
испуганно забила крыльями... 

Корявые корни, переползая чрезъ узкую дорогу, застав- 
ляли телЪгу судорожно встряхиваться и громко и жалобно 
визжать... 



I. 

Гр'Ьшная улица, тамъ гаЪ поднималась яъ гору, упира- 
лась въ старый вокэалъ. Сама она лежала въ балкЪ, и 
какъ сонная змЪя, вся въ изломахъ ползла между двумя 
рядами камекныхъ домовъ-мЪшковъ съ красными фона- 
рями. Наверху по обЪнмъ сторонамъ балки раскинулась 
слобода ремесленная и рабочая, съ широкими, немощен- 
ными улицами, тоненькими деревцами, низенькими домами, 
съ дворами-пустырями, сь утра до ночи какъ бы сторожила 
грешную улицу, чтобы она не ушла, и жадно заглядывала 
вкизъ своими воспаленными и сердитыми глазами. 

Днемъ въ балкЪ было всегда тихо, — разв% пр1Ъдегьизъ 
города хозяинъ «дома» на пролеткЪ, и дЪвушки на мигь 
обяЬпятъ окна, разаЪ случайно одинок1й прахожШ завер- 
нетъ... И то сожмется, одур-Ьегь отъ этой тишины и по- 
. спешить кезамЪтно выбраться наверхъ... Появится девуш- 
ка, закутанная въ шаль, взглянетъ на вокзалъ, на небо, 
вздохнетъ и исчезкетъ. И снова одуряющая тишина, не< 
здоровая прохлада отъ тЪнеЙ и странный желтоватый цв^тъ 
солнечныхъ лучей, которыхъ зд'Ьсь совсЬмъ мало. Всюду 
чисто. Ни соринки, ни камешка не валяется на мощенной 
улиц1|, на мощенноиъ тротуар'%, и нельзя понять, почему 
зд1>сь такой порядокъ? Окна домовъ задернуты красными 
занав^^сками, и такъ скучно здбсь оть этой чистоты, огь 
красныхъ фонарей и красныхъ занавЪсокъ, что, кажется, 
все остановилось въ полузЪвотб и сейчасъ повалится отъ 
нездоровой тоски. Ничего не доходило сюда: шумъ жизни 
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наверху, вокэальны!) шуиъ съ криками его парэвозэвъ, 
ревомъ ц'^ЁпеЙ и жужжан1емъ, суета черных!, людейисуега 
свободныхъ людей, все рвалось вверхъ, виерхъ къ голубо- 
му клочку городского неба. 

Но ночью фЪшнзя улица менялась. Спускалась жизнь 
сверху внизъ робко и смЪлЪе, балка расцвечивалась ма- 
нящими красными фонарями отъ одного конца до другого, 
и везд'Ь п'Ьли и ифапи. Въ каждомъ уголкЪ становилось 
весело... неизвестно съ чего, отъ первой ли звезды на не- 
бе, отъ перваго ли женскаго голоса? Приходили люди съ 
радостными лицами, прекрасные въ своемъ нетерпен1и, пре- 
красные въ свете маликовыхъ фонарей, пр]ез)Ь'али люди, 
возлежа на дрожкахъ, и пьяные среди нихъ были похожи 
на трезвыхъ, а трезвые на пьяныхъ. У воротъ же доиовъ 
показывались женщины, красивыя и кекрасивыя, иолодыя 
и пожившЫ, все прекрасныя, въ коротенькихъ юбкахъ съ 
широкими вырезами на груди, и, казалось, у нихъ было одно 
желан1е: бросить въ серую жн^нь красоту и свободу. Какъ 
въ сказке, стояли оне въ окнахъ, — необычныя, какъ въ 
сказкЪ девушки радости, девушки эабаен1я съ оголенными 
руками, — а въ зале въ пляске кружились точно сестры, 
точно дети... 

И тогда слобода угрюмо затихала; уходили внизъ рабо- 
ч1е, мастеровые, подростки. Мертвыми громадами стояли 
фабрики, мастерск1Я, а доиа во тьме какъ бы сдвигались... 
отъ горя. 

По угламъ же надъ балкой, какъ гсуклы неподвижныя, 
стояли работницы, уставш;я работницы, и большими глаза- 
ми смотрели внизъ. Сквозь мглу и мракъ поднимались 
вверхъ яростные звуки веселья, н оне, спрятанныя въ 
крыльяхъ ночи, слушали потрясенныя. 

— Вогь если бы, — носились вздохи... 

Можеть быть, смерть? Можетъ быть, крикъ слраведли- 
ваго гнева? Можетъ быть, призывъ къ высшему суду? 

Ночной же день внизу блисталъ малиновыми огнями, 
торжествоВалъ и какъ бы готовился къ блаженству, кото- 
раго люди еще не знали. И словно въ ожидан1и э:ого ча- 
са, все здесь плясали неистово. Казалось, что наверху го- 



родъ помЪшался оть власти и насил1я и саныхъ буйиыхъ, 
буйио-веселыхъ пом'Ьшанныхъ отправилъ сюда и женщинъ 
приготовилъ для нихъ такихъ же буйныхъ, буйно-весе- 
лыхъ пои'&шанныхъ. Въ полномъ ломрачен]11 скакали муж- 
чины, неразговорчивые и тяжелые, и дико кричали, — зады- 
хаясь скакали женщины, нЪжныя и гибК1я, и шко кричали, — 
сь яростью скакали и звуки, и съ ними въ пляскЪ, забве- 
нЫ и ликован1и скакали дома и стЪны... 
И такъ шло до утра. 



Въ балк% веселились... 

Быль часъ ночи, весенней полутемной, въ которой чув- 
ствовался ГД1&-Т0 прозрачно серебристый, нФжныйсвЪтъ лу- 
ны, иногда, какъ солнце, золотившей сЪрые камни веселыхъ 
доиовъ и грустно убиравшей свое золото, когда на неена- 
бЪгали тучки. Темныя угрюмыя сг&кы и ярко-красныя стек- 
ла въ окнахъ не сливались... какъ нарочно, пламенно иг- 
рала музыка въ залЪ, и было грустно, — а въ верхнихъ эта- 
жахъ дЪвушки кр1^пкиии голосами пЪли п1^сни. За горо- 
домъ май былъ въ полномъ разгаре, зеленЪла трава и хо- 
рошо росла, высохли дороги, везд^& п%ли птицы передъ раэ- 
св1Ётонъ, и только внизу гр1Бшкая улица не принимала мая 
ни утромъ, ни вечеронъ. Ничего зд'Ьсь не чувствовалось 
ни отъ природы, ни оть неба, и претворялась прекрасная 
бодрость весны въ пряность, въ проклятый смрадъ камен- 
ныхъ М']Ьшковъ, гдЪ женишиы весело томились и весело 
страдали. Приходила весна и уходила весна и опять при- 
ходила, — жизнь оставалась такою же: веселой и проклятой. 
И подъ солнцемъ и подъ милымъ небомъ неустанно весе- 
ло томились женщины, весело страдали женщины, и никто 
не зналъ конца этому: когда начнутъ страдать отъ стра- 
дан1я, кричать отъ томлен1я... 

Былъ май въ полномъ разгара... И т, эту ночь бере- 
менная проститутка дЪвушка Элька опять сидЪла у порога 
своей комнатки, которую ей отвела хозяйка до родовъ, — 
опять сидела въ ожидании тапера Вельштейна, и со стро- 
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гимъ лицомъ слушала п*н1е д*вушки Лины, гулявшей съ 
моряками въ угловой комнат* верхняго флигеля. Каждую 
ночь она, уже тридцать дней не ходившая сь гостями, 
проводила во двор*. Ничто ее не трогало, ничему не удив- 
лялась, и только объ одномъ неистово думала: о себЪ. 
Только о сеОТ! 

Сама она была жестокая, но сь робкими манерами, — 
столь робкими, что <измывались> надъ нею всЪ: хозяйка, 
и д1|вушки и гости. Робость у нея не прошла и за годъ 
жизни зд^сь, хотя и вс% старались объ этомъ. Съ каж- 
дымъ соглашалась д'Ьвушка Элька, и никто не подозрЪвалъ 
ее въ жостокосги. Каждому уступала: хозяйк^Б, дЪвушкЪ, 
гостю, какъ будто кланялась, благодарила, но про себя не- 
навидела и ихъ и жизнь. Лицо у нея было нЪжкое, какъ у 
барышни, съ слабынъ руиянценъ на щекахъ, — пальцы на 
рукахъ длинные, худые, квкъ бы созданные для того, чтобы 
ихъ ломать въ гор%... Ходила, какъ ходятъ страдающ1е 
люди, чуть сгорбившись, отчего ея высокая грудь [сазалась 
впалой, а брови у нея были роскошныя: черныя, дугой, но 
не шли къ ней. Случилось такъ, что на второмъ мЪсяцЪ 
своей жизни въ «домЪ>, она заберемен'Ьлз... неизв^тно отъ 
кого; отъ пьянаго ли матроса, который ночевалъ у нея, 
отъ стройнаго ли студента, съ нЪжнимъ пушкомъ на под- 
бородке и щекахъ, отъ рябого ли рабочего, который долго 
не отпускалъ ее, или еще отъ кого-нибудь изъ среды 
этихъ людей, посЪтившихъ ее за неделю, пьяныхъ, наглыхъ 
а иногда прекрасныхъ? Въ тайну нельзя было проникнуть, 
но какъ только беременность дЪвушки Эльки открылась, 
жизнь ея стала совс&мъ нелЪпоЙ и загадочной. 

Прежде бывало такъ. Къ вечеру она надавала черное 
платье сь высокииъ воротникомъ, причесывалась гладко, 
съ пробороиъ посредине, и покорно спускалась въ залъ. 
Тамъ въ ожидан1и дЪвушка Элька сидела одинокая въ уголку 
на старомъ диване, съ полинявшимъ малиновымъ барха- 
тоиъ... И никто не зналъ, заченъ здесь на диване сидигь 
тих1й человекъ, скромный человекъ? Все ее презирали. 
Она не умела петь, не умела кричать, голосъ у нея былъ 
тоненьк1й, жалк1й1.. Гости издевались надъ нею пьяные и 



трезвые, какъ бы на зло щипали ее на виду у всЪхъ, об- 
зкигали горящими папиросами, эаставл$1ли танцовать и учили 
нагло выбрасывать ногами, нагло пристукивать ими, а она 
покорялась... жалкимъ голосонъ своимъ просила пощады. 
Иногда хозяйка подзывала ее, шипЪла ей на ухо что-то 
грозное, и всЪ' видели, кзкъ она бл'ЬднЪла. Тогда она вни- 
мательно оглядывала д1|вушекъ, подходила къ какой-нибудь 
самой некрасивой, самой забитой, обнимала ее рукой за 
спину, и обЪ, какъ ученицы, шли по залу взадъ и впе- 
редъ. Талеръ Вельштейнъ тихо перебиралъ пальцами на 
фортеп1ано, и выходила любимая пЪснь грЪшноЙ улицы о 
о кот% МишЪ, который уже разлюбилъ д'Ьвушку, попав- 
шую за кражу въ тюрьму, но громче и страстнее раэска- 
зывалъ о тоиъ, что девушка по выход'Ь изъ тюрьмы 
обольетъ кислотой иэмЪнника, кота Мишу. ВсЬ дЪвушки 
подпевали, выходило фустно, а Элька изподлобья гляд1ла 
на Вельштейна... изъ подлобья глядЬла. Даже когда гость 
уводилъ ее, и она шла за нимъ покорными шагани, стано- 
вилось чего-то жалко, и веб спрашивали себя: къ чему это? 
Точно въ душу входила д'!Ёвушка въ черномъ, съ робкими 
манерами, и, какъ воспоминан1е о печали, будила старыя 
печали: св11тлый залъ становился чернымъ, и женщины въ 
этой тыяЬ находили свои пораненныя сердца, о которыхъ 
забыли, и... страдали. И всЬ дрожали, всЪ дрожали... А го- 
сти шли толпой, толпа гостей напирала, до утра разбирала 
дЪвушекъ, находила снова Эльку въ уголкЪ на диванЪ, пе- 
ребрасывала ее въ вонючую конуру проститутки и опять 
тащила въ залъ, гд1Ь плясала, какъ потерянная. 

Ночь росла, а талеръ Вельштейнъ,. торжественно одЪ- 
тый, вытянувъ свою бЪлую, мягкую шею, вперивъ въ окно 
загадочный взоръ, тихо игралъ, громко игралъ, и все кру- 
жилось, кружилось... Улыбались женщины глубокой ночи, 
кланялись ей, какъ бы звали къ себ& старую и вЪчную, 
а амуры на потолкахъ и жирныя голыя дамы въ рамахъ, 
красныя, сочныя, какъ пузыри съ кровью, и злектрическ{е 
рожки, и даже хмурая хозяйка, тощая, длинная, какъ смерть, 
элая,~-вс% уже улыбались, вс1Ь радовались. 

Но съ беременностью жизнь Эльки совершенно — -* 
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нилясь. Какъ будто чудо сдЪлала, на нее оглянулись люди. 
Беременная Элька! Беременная Элька! Хозяйка отвела ей 
лучшую комнату съ темнымъ рисункоиъ на золотой бу- 
маге, и въ бЪлой блузЪ она, дЪвушка Элька, выделялась 
эвЛсь, какъ ангелъ, кого-то охраняюц)1й. Беременна! Она 
ложилась к думала «беременна!» Трогала хикггь свой, 
МЯГК1Й и такой обыкновенный, трогала грудь, взвешивала 
ее на рукахъ и ожесточенно думала: «беременна, бере- 
менна!» И не плакала! 

девушки ее полюбили» ОнЪ ласкали ее и плакали надъ 
ней, а ома все ожесточалась. ОнЪ забегали къ ней непри- 
чесвнныя, неумытыя, въ однихъ сорочкахъ, иногда въ оди- 
ночку, иногда въ кампан[ю, осматривали ее съ любопыт- 
ствоиъ и испуганно щупали ея иягк)й животъ, разсматри- 
вали фуди и говорили: «ну что, Элька, какъ, Элька?» Какъ 
новорожденный котенокъ, она нравилась имъ теперь, и оне 
развлекали ее. Пели пЬсни онаглевшими голосами, песий, 
которымъ, казалось, конца не было, все о любовникахъ — 
котахъ, объ обиженной девушке, пели песни, страшныя 
и циничныя, какъ хлысты щелкави11е, пели неизвестно дпя 
чего о «Поповне», и все съ всклоченными волосами и жел- 
тыми телами своими походили на стаю обезумевшихъ со- 
бакъ, присевшихъ на корточки выть надъ могилой. 

Иногда приходила хозяйка, тоже сидела у нея и спра- 
шивала: «ну что, Элька, какъ, Элька?» Она сделала ей парунс- 
выхъплатьевъ, скромныхъ,приличныхъ иперестала пускать въ 
залъ съ девушками. Выдавала ее за честную женщину изъ 
города, беременную замужницу, и когда приходили богатые 
гости, то 38 больш1я деньги предлагала ииъ Эльку. И это 
было нелепо и мучительно. Проклинающимъ голосомъ, запи- 
наясь, Элька плела гостямъ, что мужъ ея служилъ въ конторе, 
что отъ бе^оты принуждена беременная отдаваться за 
деньги... и плакала горючими |слезами, точно въ самомъ 
деле въ городе у нея осталось что-то дорогое и близкое, 
которое она обижала каждую ночь... 

Въ конце восьмого месяш1 она уже не могла ходить съ 
гостями, и нелепый кошмаръ кончился. Хозяйка перевела 
ее въ маленькую, крошечную комнат!^ въ углу каменнаго 
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■Ашка, и эЛсь она должна была провести время до родовъ. 
ВсЪ ее оставили. По цЪлымъ днямъ она лежала въ иалек|>- 
хой кровалкЬ, гд% ей было неудобно, лежала въ ожидан1и 
ночи, только ночи, когда приходилъ Вельштейнъ. Тогда 
№8 оживала, тогда «я сердце начинало биться. И оба они 
радовались: онъ о своемъ, и она о своемъ. 

Ш. 

Таперъ Вельштейнъ, тридцативосьмилЪтнМ блсшдинъ, 
съ мягкими волосами, игралъ въ «домахъ» пятнадцать лЪтъ. 
У него было интеллигентное лицо и блиэорук1е глаза раэ- 
сФяннаго человека, задумчивые и прЁятные, бЪлыя, очень 
б'Ьлыя руки и нужный голосъ съ гортаниымъ эвукомъ. 
Од1^Бался онъ изысканно; носилъ глаженую рубашку съ 
цвЪтнымъ воротничкомъ, черный сюртукъ и казался смЪ- 
шно-торжественнымъ. Онъ не пилъ, не курилъ, держался 
въ стороне отъ гостей, а съ девушками отношены у него 
были странныя: говорилъ онъ съ ними о возвышенныхъ ма- 
тер1яхъ, а он* считали его чудакомъ. Когда, случалось, залъ 
пустовалъ, он^к подходили къ нему и требовали властно: 

— Вельштейнъ, сыфайте «Зецъ»1 

И онъ игралъ «Зецъ>, а онЪ разсыпались по залу, какъ 
бабочки, шли стройными рядами пара за парой, заманчи- 
выя въ своихъ костюмахъ, и славно постукивали каблуч- 
ками: зецъ, зецъ, зецъ1 Онъ вытягивалъ свою б'Ьлую мяг- 
кую шею, заглядывался по привычкЪ на окно и, играя, громко 
говорилъ: 

— М1ръ ждегь новаго пророка. Когда же онъ придетъ, 
девушки? Когда же онъ придетъ? 

— Вельштейнъ, Вельштейнъ! Играйте «ПослЪ плакать». 

И онъ игралъ €Посл* плакать»— такую странную, пе- 
чальную пЪснь, которая какъ бы заливала эалъ чьими-то 
чужими, дорогими слезами, а девушки пристукивали каб- 
лучками, и были уже эти стуки, какъ вздохи... кругомъ же 
сгущалась печаль. И онъ говорилъ, говорилъ, а онЪ шли 
парами, какъ въ балетЪ.. 
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Съ д1&вушкоЙ Элькой, потому ли, что у нея было ^ж9жклс^ 
барышни, потому ли, что она танцовала неумно и гж'^&.гж^ 
неумело, у него сь перваго дня установились иныя отнож-сж^ — 
нЫ. Ока не смеялась надъ нимъ и серьезно слушала ^ж-«=», 
иногда даже искала, и онъ от?Ьчалъ ей т%мъ же: серье:з>нг<:» 
разговаривала съ ней и искалъ ее, 1^огда не игралъ. Всет^^ж^ 
онъ думалъ о ней, и дона у себя, и эдФсь... Казалось е1я>^, 
что зач^иъ-то она послана сюда, и чЪмъ больше привы — 
калъ къ ея лицу, какъ бы уэнавалъ ее, и росла увЪрес-я'— 
ность, что это именно она, проститутка Элька, котору1с» 
давно ждали на зеилЪ. И онъ камекнулъ ей объ этоягь, 
когда раэсказалъ о сноей жизни. Она сидела подл% него- 
Окъ игралъ, въ эал'Ь танцовали, и голосъ его казался ужас- 
ныйгь, такъ странно было то, о чемъ онъ говорилъ, и что 
происходило кругоиъ кея. ' 

— Вотъ видишь, — произнесъ онъ, заглядевшись на 
окно, у меня жена и четверо д^тей, а я, Элька, ихъ не 
люблю. Н^тъ люблю, — но не люблю. Да, Элька, да1 У меня 
три комнаты. Въ одной я живу, а въ другихъ жена и д-Ьти. 
Старш1й уже кончаетъ реальное училище, младш!й учится 
въ рисовальной школ1Ь и уже пишетъ этюдики, да Элька, 
этюдики, а къ чему это?.. Днемъ же сижу, запершись у 
себя въ комкагЬ, обЪдаю одинъ, читаю книги и думаю... 

— О чемъ? — прошептала Элька. 

— Вотъ старш1й кончаетъ училище, а младш1Й пишетъ 
этюдики. Хорошо, но кому это нужно? За8еден1е останется 
эаведен)емъ, я буду по ночамъ играть, днемъ и ночью люди 
все будугь плакать, все будутъ плакать, все будутъ пла- 
кать... Къ чему же это? 

Онъ замолчалъ, посмотрЪлъ на желтыя клавиши фор- 
теп1ано, и какъ будто ему нужно было ихъ разсматривать, 
голова его долго оставалась опущенной. И Элька склони- 
лась на бокъ строгая и печальная. Пальцы Вельштейка 
механически бЪгали по клавиатуре, шли солидно, и взлетали, 
и съ силой падали назадъ и опять шли, а иногда какъ бы 
плыли. Подошелъ смуглый рабоч1й съ разстегнутымъ во- 
ротоиъ и заказалъ вальсъ. Вельштейнъ кивнулъ головой и 
долго игралъ вальсъ. 
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тба: — Теперь «ПослЪ плакать», — опять заказалъ смуглый 

'уЬоч рабочШ и перехватштъ аЬвушку аа тал1ю. 

тя СУ. — Вотъ' видишь, Элька, — скаэалъ Вельштейкъ, играя 

С1)1шг «ПослЪ плакать», и загляд'Ьлся на окно... 

К' арр — Я не понимаю, — растерянно выговорила Элька... 

'"^"^ — Вотъ видишь, — повторилъ Вельштейнъ, — я ифаю, а 

31Ш9 ц^^ц веселятся. Понимаещь? Я размышляю, а они не зна- 

"^ '^ ютъ объ этоиъ... о чемъ? О томъ, Элька, что для веселья 

1 )>>;?■ нужна водка, музыка и дЪвушки? Если бы люди придумали, 

«^"т^! какъ иначе веселиться — я бы работалъ что-нибудь хоро- 

3^' шее, настоящее, нужное, д'Ьвушки были бы матерями и 
\Ь ш'. сейчасъ, можегь быть, кормили Д'бтей своихъ! А кто знаетъ, 
я/'О^ как(я бы это были дЪти? 

" ^' Онъ вытякулъ шею, и глаза его такъ нЪжно прищури- 

лись, словно прекрасное и изумительное увидЪгь онъ, 

— А какЫ бы это были дфти, Элька? Кто знаетъ? Мо- 
жегь быть, пророки? Можетъ быть, среди нихъ нашелся бы 

"^ одинъ пророкъ-строитель, пророкъ съ молн1еЙ, который 

сжегъ бы весь соръ жизни н вс% слезы! И я говорю: жал- 
тл , , 

к1е люди1 

''" — Правда, — поддержала Элька, вспыхкувъ, — жалк1е 

^ люди! 

ЕЙ давно хотелось заплакать огь его словъ, и она не 
знала почему. Спивалось въ одно и обвЪвало ее печалью 
его серьезный голосъ и плясавш1я д'Ьвушки подъ музыку, 
и малекькЫ розовыя дЪти, съ светлыми волосиками, кото- 
рый могли бы быть, но не будутъ и не увидятъ никогда 
св*тлаго солнца. 

— Люди живутъ тысячел%т1я на землЪ, — говорилъ 
Вельштейнъ, а что они принесли кром'6 горя? Чему они 
выучились и что создали лучшаго, чЪиъ было тысячелЪт1я 
назадъ? Жалк1е люди1 

— И я тоже объ этомъ подумала, — прошептала Элька. 

— Правда? Что у насъ хорошаго? Фабрики, лавки и 
«дома», а кругоиъ слезы, слезы, слезы! Что же они при- 
д)'мали за тысячел*т!я труда? Ничего и ничего! И мкЪ 
страшно, да Элька, ынЬ страшно оттого, что старш1й 
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шнъ кончаетъ реальное училище, а шпдшЕй уже пишеть 
этюдики, проклятые люди, проклятые ра6ы1 

— Я хочу знать, — потребовала Эт»ка. 

— И я лежу весь день у себя въ коинат* или хожу 
и дунаю: вотъ если бы народился одинъ человЪкъ изъ 
всЪхъ этихъ милл1оновъ проклятыхъ рабовъ, одинъ стро- 
итель1„ Я жду его, — серьезно сказалъ онъ, — замученные 
ждуть его, и онъ должекъ родиться. Это одна надежда. 
У насъ быль Моисей и 1исусъ Христосъ быяъ наигъ— 

— Да, [исусъ Христосъ быль нашъ,— сь трепетоагь со- 
гласилась она. 

— Но оридегь другой пророкъ, новый пророкъ. Онъ 
все сдЪлаетъ. 

— А какъ онъ придетъ, Велыитейнъ? 

Онъ сказалъ. Она не поняла и переспросила. Онъ 

ОТвЬТМЛЪ! 

— Да, Элька, да, да1 

Ока какъ бы обожглась, задушила крикъ и замерла. 
Да, Элька, да1 Все время она какъ бы что-то угадывала, 
что-то аредчувствовала и съ каждымъ его словонъ стано- 
вилась кедовольнЪе. Новый пророкъ, да, Элька, да! Новый 
пророкъ!.. Она чувствовала, что броднтъ вокругь чего-то 
страшно важнаго, вокругь чего-то ослЪпительнаго и доб- 
раго, какого еще не было, но уже не соглашалась вну- 
тренней душой. Все въ ней упрямилось и не хотКпось, и 
уже протествовала противъ кадеждъ людей съ жестокой 
досадой въ сердце, протествовала всЪми годами своихъ 
скорбей, своихъ страдан1й, изуродованной жизнью, которой 
не желала простить, не могла забыть. 

По задЪ въ забвен1и кружился смуглый рабоч)й, и каза- 
лось, что от, сейчасъ упадетъ и разобьется вдребезги. 
Подошелъ |1Ьтросъ и заказалъ «Болгарскую». Пьяный и 
усталый взглядъ его остановился на Эльк%, нерешительно 
вспыхнулъ, погасъ и перешелъ на другую. Тогда онъ под- 
хватнлъ ее и пошелъ сь ней, трагически прижавъ дЪ- 
вушку къ себе съ такимъ выражен!еиъ на лицЪ» словно 
собирался вонзить ей ножъ въ спину. Вельштейнъ началъ 
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играть и, не глядя на клавиши, тяжелыиъ шопотовгь Т01Ь 
жественно повторилъ: 

— Да, Элька, да! Это въ тебЪ— 

IV. 

Пятаго августа Девушка Элька уже была беременна. 
ВсЪ дни она какъ бы поджидала этого и сь ужасомъ при- 
нимала гостей, недов1>рчиво принимала гостей, гнушаясь 
ихъ, какъ нечистыхъ зверей, посланныхъ добить ее по- 
слЪднимъ камнемъ. Судорожно билась на кровати, когда 
они уходили, и вопила въ подушку съ такимъ отчаяН1емъ, 
точно весь м1ръ уже уиеръ вокругь нея, и она единствен- 
ная осталась на землб, среди вЪчнаго молчанЫ и раэва- 
линъ, пораженная безсд1ерт1емъ. И все же это оо^чилось: 
пятаго августа она уже была беременна... 

Вельштейнъ подстерегалъ ее и въ залк и во дворЪ, 
когда она возвращалась посл1& ухода гостя, веэд% онъ ее 
находилъ, задерживалъ равнодушнымъ жестонъ, не раз- 
спрашивалъ, но старался читать на ея лицЪ и говорилъ, 
словно приказывалъ... Какъ будто она уже была нездЪш- 
ней и не могла его выдать, онъ раскрывалъ ей свои 
тайны, а она слушала его, иногда пламен'Ья, иногда прези- 
рая его за страсть къ людямъ, за бешеную любовь къ 
т*мъ, которые были, и къ т4мъ, которые будуть. 

— Люди, Вельштейнъ, люди! Я люблю камни, Вель- 
штейнъ, каждому камню я отдаю свое сердце. Люблю зенлю> 
Вельштейнъ: она молчитъ, и люблю смерть. Смерть наша 
мать!.. 

Но... радовалась его словамъ, — о своемъ мечтая, радо- 
валась) Безотчетно устанавливалась въ душ! твердыня, и 
знала она, что уже не погибнетъ постыдной смертью отъ 
послЪдняго отчаянЫ. Не погибнетъ. 

Ему первому она и призналась въ беременности. Раз- 

сказала объ этомъ, какъ мужу, съ трепетомъ и 1г&жно, и 

несколько дней оба гадали; отъ кого? Онъ потребовалъ, 

и хозяйка отвела Элысб чистую комнатку. И въ этой чи- 
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стой комнатЪ она, беременная, уже сндЪля, точно истинная 
кать, о своемъ нечтая, и лепеча заученнЕш слова. 

Все чаще прибЪгалъ къ ней Вельштейнъ. Тавгь въ аалЪ 
онъ сид^лъ за фортеп1ано, торжественный и скромный. 
Но надъ плясавшими лсдьмн, надъ грЪшными людьми, надъ 
городомъ, сид-йвшимъ въ холодноиъ равнодуш1и у балки, 
онъ видЪлъ образъ, какъ солнце лучезарный, и бшгь этотъ 
образъ столь прекрасный, что въ нетерп1^к[и бЪгали 
пальцы его по клавишамъ и какъ бы умоляли на разные 
лады: когда же, когда? А у Эльки онъ сид'Ьл'ь молчаливый, 
уничтоженный и несмЪло смотр1|лъ на девушку, на д^ 
вушку, носившую въ себ'Ь счастье всего м]р1. Не говорилъ, 
умиленный, и иечталъ о ней: прекрасная! Иногда проры- 
вался въ радости и говорилъ много о людяхъ, только о 
людяхъ, говорилъ о будущихъ, и на яву ему снилась новая 
жизнь... Такъ серьезно говорилъ онъ о новоиъ пророк1Ь, 
чье дыхан1е, чьи шаги уже слышали люди, такъ говорилъ 
о его д^Ьлахъ! 

— Новый пророкъ! Да, Элька, да1 Но Моисей <:^11лъ 
пошсидышенъ1 Непонятно было рожден]е пророковъ! Чье 
сЪмя носить въ себ16 пророка? Мое, или его, или ихъ? Кто 
знаетъ? Но посл'&дней женщиной должна быть его мать. 
Да, Элька, да1 И вс^Ь матери, да, Элька, да, кЪ матери на 
эемл'б давно зовутъ его. Пусть придетъ, пусть придетъ... 

Онъ рисовался ему и въ нечтахъ, въ сновид^Ьн)яxъ и 
на яву вид'Ьлъ его, прекраснаго, сь головой, какъ солнце; 
съ царственнымъ челомъ онъ вид1пъ его. Онъ приходилъ 
къ нему въ каждые часы дня и оповЪщалъ: <Я въ ней и 
иду уже. Скажи людямъ: и т'бмъ, что изнываютъ отъ горя, 
и тЬмъ, что не изнываютъ отъ горя, я иду уже!.. 

Такъ страшно ему было оставаться съ собой съ глазу 
на глазъ, такъ безумно ненужными уже казались ему люди 
и д'Ьла ихъ, что со страдан1емъ молилъ: «Когда же, пре- 
красный, когда?» Съ ветерп'Ьн1емъ ходилъ по улицамъ го- 
рода и, какъ разрушитель, осматривалъ кр'11пк:е дома съ 
запорами, которые завтра обратятся въ пыль, съ печалью 
ступалъ по земл-Ь, залитой кровью, и мечталъ: «Прекрасный, 
когда же?» 
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— Слышишь, ЭлькаГ Придетъ онъ къ намъ гкЬвный, съ 
головой, какъ солнце, съ нолн1ей придетъ оиъ и сожжетъ 
все проклятое, все старое... Сказалъ я: последней женщиной 
должна бытылать пророка... А кто ниже тебя среци лпдей? 
Призовемъ сфедпос]'&днихъ и спросимъ, ВсЪ скажутъ: ты1 
И кто истинно скорбь человеческую почувствовалъ и гор1г- 
чайшую чашу испилъ? Камни скажутъ: ты1 И кто презрЪн- 
Н'Ёе тебя среди людей? Призовемъ посл^днихъ и спросииъ. 
Вс* скажутъ: ты1 

Они придаигались другъ къ другу такъ близко, что лбы 
ихъ касались, и въ зрачкахъ вид'Ьли свои наленькЫ лица, 
странныя лица безумныхъ людей. 

— Да, Эяька, да1 Да, Элька, да1 

V. 

Наступилъ канунъ родовъ. Опять сид'&ла Элька тяжелая, 
беэсильная у дверей своей комнатки и коротала ночь, 
последнюю ночь. Сидела мрачная, подперевъ распухшЫ 
щеки руками, о своеиъ мечтал, и была она вся, какъ се- 
ребряная, отъ луннаго свЪта. Прямо противъ нея въ ком- 
улткЬ гуляли моряки, пили пиво, а среди нихъ въ одной 
рубашкЪ и въ голубыхъ чулкахъ вертЪлась дЪвушка Ольга 
и П'Ьла. Она п'Ьла о «Поповк^Ё», Въ рукахъ держала ста- 
канъ пива и густымъ звучнымъ голосомъ какъ бы про- 
клинала кого-то. Она пересаживалась просто, развязно 
съ однйхъ кол^&нъ на друг1я, иного разъ начинала: «настрою 
я лиру»... И когда кончала, шесть черныхъ, моэолистыхъ рукъ 
обвивали ея тЪло страстно. И она все держала стаканъ съ 
пиаомъ высоко надъ головой и п^лз... 

Элька подняла голову и стала слушать. Въ зал'Ь, какъ 
по Л'^^стницЪ поднимаясь, заб&гали звуки. ВельштеЙкъ игралъ 
ДЪвушка Лина, литовская еврейка, худая и острокосая въ 
венгерке и шароварахъ, въ крошечныхъ сапогахъ съ лаки- 
рованными голенищами, обнявъ подругу, шла въ пляскЪ. 
■Онъ до Пасхи былъ подлецъ 
Зецъ, эецъ, зецъ, 
А на Пасху окна билъ онъ, 
Зецъ, зецъ, зецъ». 
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Въ боковомъ флигеле на лЪстницФ послышались шаги. 
Элька обернулась. Показалась и попала въ полосу свЬтя 
полная женщина въ бЪлоиъ и пропустила уходившаго гостя 
впередъ^. 

— Вотъ и ты,— съ тоской проговорила Эльк! и мрачно 
попросила: — посиди со мной. 

— Не моту, — испуганно отвЪтила женщина, — и такъ 
фекъ засидЪлся. 

Это была тихая и невеселая. Когда она пЪла съ дЪвуш- 
каии, лицо ея и глаза ея, казалось, плакали, плечи судо- 
рожно передергивались, и оттого ее никто не любилъ. 
Только одни пожилые греки льнули къ ней, и ради нихъ 
хозяйка держала ее въ «доиЪ». Она же ненавид'Ьла ихъ 
яростной ненавистью, всЪ силы ея уходили на ненависть, 
но терпела... покоренная терпела. Они приходили толстые, 
оливковые, съ огрокныни усами, молчаливые люди, невы- 
носимо страстные, и С':овно о тайн^^ спрашивали шопотомъ: 
«ГдЪ Цонька>7 Несло отъ нихъ селедкой, пенькой, смоле- 
ныиъ канатомъ, привили этотъ запахъ СонЪ, и Д'Ьвушки 
въ насмЪшку прозвали еэ «соленой». Они развращали ее 
утонченной страстью, не разговаривали, а она боялась ихъ: 
боялась св^ркгвшихъ зрачковъ, огромныхъ усовъ, таин- 
ственнаго молчан1я, и отъ страха, какъ потерянная, дЪлала 
все, что они Х0Т1ЁЛИ. 

Сейчасъ она возвращалась въ залъ обеэснленная. По* 
сЪтилъ ее грекъ, корявый, съ серьгой въ ухЪ, полюбимЫй 
ее. И онъ ее замучилъ. Онъ держалъ ее два часа, прижавъ 
къ своей груди, дышалъ на нее воздухонъ чеснока и вина, 
разсказывалъ тихимъ шопотомъ, отъ котораго ее тошнило, 
объ Авинахъ и все чего-то требовалъ, сердито ругаясь по* 
гречески... 

— Б'Ьдная жизнь, — проговорила она, удаляясь отъ Эль- 
ни,— бЪдная жизнь! 

— «Поел* плакать», — хотЬюсь Эльк* бросить ей въ 
догонку, но удержалась и посиотрЪла на небо. 

Вельштейнъ игралъ, а д'Ьвушка Лина все еще танцовала. 
Наверху дрожалъ густой голосъ Ольги, а звЪзды на неб'Ё 
были столь чистыя, что душа не принимала ихъ. 
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Раньше <3ецъ», а потомъ «ПослЪ плакать», сурово по- 
думала Элька. 

Складка легла у нея между бровями. Дохнуло тепломъ, 
(ухнмъ, перегор'Ьвшимъ. Повернувшись въ гнЪздЪ подъ 
крышей, чирикнулъ воробей. Къ подъЪзду съ грохотомъ 
подкатили дрожки. 

«Гости пр!Ъхали», подумала Элька. 

Въ коррицор'Ь суетливо забЪгалъ служитель съ озасю- 
ченкымъ лицомъ. На л'ЬстницЪ послышались шаги. Въ освЪ- 
щенномъ окн'Ь показалась Ольга и стала такъ, какъ будто 
выглядывала и прислушивалась. Музыка прекратилась. Пять 
дЪвушекъ молча пошли по корридору. 

— Ты зд'Ёсь? — услышала подяЪ себя Элька голосъ Вель- 
штейна. 

«Б11дная жизнь!» хотелось ей шепнуть... 

Онъ стояпгь передъ ней, чуть устаьш1й отъ долгаго си- 
дЪн1я, отъ игры и бы^}ъ, какъ всегда, тотъ же, торжест- 
венно од'&тый, въ накрахмаленной сорочк% и цвЪтномъ 
воротникЪ; сюртукъ Д'Ьлалъ его см-Ьшнымъ. Но что-то спра- 
шивающее было въ его склоненной на бокъ фигур'Ь. 

— Ну, что же, — проиэнесъ онъ, выговаривая пр!ятно, — 
пойдемъ въ комнату. Вотъ весна, вотъ луна, — прибавилъ 
онъ, мечтательно поглядЪвъ на небо. — Да, Элька, да1. 

— Вотъ весна, ?огь луна, — тихо повторила она за 
нимъ загадочно и съ трудомъ поднялась. 

Они зашли, она первая, онъ сзади нея, таинственно 
улыбаясь. И тутъ они усЪлись рядомъ, какъ родные близ- 
К1е, какъ родные №и1ек1е. Онъ отвернулъ полы сюртука, 
спряталъ руки въ карманахъ и остался такъ, а она опу- 
стила голову, опершись ладонями рукъ о жел'Ъзныя перила 
кровати. 

— Завтра потемнЪетъ солнце, — проронилъ онъ и эа- 
молчалъ. 

Они сид'^и долго въ иолчан1И, и, казалось имъ, вокругъ 
долго р-Бяли и звучали эти слова: «Завтра потемн'бетъ 
солнце! > 

— Слышишь, Элька, — произнесъ онъ и хот1>лъ приба- 
вить: «прекрасная!» — Вслушайся! Завтра... да, Элька, да? 
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Она кивнула головой, мо пойЪждекная, повторила: 

— Да, завтра... да, завтра! 

— Вслушайся, Элька!.. Когда онъ окрЪпнеть, съ вели- 
кой скорбью пойдеть по м1ру, одинъ, въ святой бронЪ не- 
нависти... 

Онъ сомкнулъ в'Ъки и сталъ подобенъ слЪпому, кото- 
рый поетъ о своихъ надеждахъ. 

— Онъ придеть сю№1 и спросить: «Почему эта улица 
лежитъ въ долинЪ, и нбтъ эдбсь ни солнца, ни тепла, ни 
радости?» Онъ удивится, Элька! И скажетъ, качая головой; 
«Эту улицу нуягно убрать... не должно быть такой улицы 
у людей!..» Отсюда пойдеть онъ въ «дома». Да, Элька, да1 
Увидитъ дЪвушекъ! Удивится и спросить: «А кто эти дЪ- 
вушки, на дЪвушекъ не похож!я, съ заспанными лицами?» 
И ему скажутъ. «Такъ это онб поютъ по ночамъ, и слезы 
ихъ пЪсенъ доходятъ вверхъ»? Сожмется его сердце отъ 
гнЪва, сомкнутся уста отъ гнЪва, и помолчитъ въ раздумьи.. 
И скажетъ просто: «Пусть не будетъ такихъ дЪвушекъ 
среди людей!.. А эти пусть уйдутъ домой. ЧеловЪкомъ 
должна быть женщина». 

— А я не хочу, — вдругь упрямо и жестоко прервала 
его Элька. 

-~ И къ намъ онъ подойдетъ, да, Элька, да! Вэглянегъ 
и спросить: «Почему эти мужи не у своихъ очаговъ? Не- 
порядокъ это! Почему вЪки глазъ ихъ красные, и печальны 
они? Почему ихъ лица блЪдныя? Молчаливые они?» Ска- 
жутъ ему... И сердце его сожмется отъ усталости и уста 
сомкнутся... Подумаетъ и промолвить: «Строители бы они 
были, а вогь чЪмъ занимаются!» Прикажетъонъ: «И этихъ 
пусть не будетъ!» 

Ок1 еще разъ повторила страшное: 

— Л я не хочу! 

— Да, Элька, да1 И такъ снизу вверхъ, изъ долины на 
гору, съ горы на равнину пойдеть онъ по м1ру, обойдетъ 
онъ города, ВС* улицы и вездЪ остановится... Да, Элька, 
да! Въ сострадан1и своемъ и въ святой бронЪ своей нена- 
висти и скорби великой вс'Ьхь спросить: и скупого, и на- 
сильника, кто хуже скупого, и разбойника, и раба, кто 
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хуже разбоЯника, и нищаго, и покорнаго, кто хуже нищаю, 
и того, кто въ страдан1и добываеть хлЪбъ свой, и того, 
кто безъ страдан!я добываетъ его, и того, кто отнимаегь 
его у вдовы и сироты. Да, Элька, да1 Передъ всЪми оста- 
новится, всФхъ съ удивлен1емъ разспроситъ и осудить, 
осудить... Скажетъ: «Строителями бы они были, а они вогь 
как1е1» Прикажетъ онъ; «И этихъ пусть не будетъ!» И 
тогда, Элька, тогда иэречетъ, созидая: сНовые, живите иначе! 
Вотъ такъ живите!» И заживутъ, да, Элька, да... 

Такъ закончилъ Велыитейнъ, страстно тоскуя о пре- 
красной жизни, такъ говорилъ онъ передъ Элькой, и она 
нехотя слушала его. Спросила она, и, какъ эвЪри, рычали 
въ ней вс!! обиды, всЬ скорби. 

— Почему же онъ раньше не пришелъ, много раньше? 
Какъ вернетъ онъ мнЪ стыдливость мою и невинность ною? 
Какъ сд%лаетъ, чтобы слезы мои и боли мои какъ бы не 
были? И всЪ со мной на земдЬ спросятъ: Какъ? Не ска- 
жемъ ли мы ему: Съ нами, съ нами что будетъ? И что 
отвбтитъ онъ? 

— Мы ВС* спужимъ завтрашнему, — съ радостью отвЪ- 
тнлъ онъ, 

— А если я не хочу? Я, Вельштейнъ! И ктохочетъ? Не 
желаемъ мы служить завтрашнему! Если мы страдали, — 
пусть и 8С% страдаютъ, сколько народятся. Съ радостью 
будемъ страдать! Закроемъ глаза, стиснемъ зубы и будемъ 
страдать. Придетъ онъ въ святой брокЪ своей ненависти,— 
заплюемъ его! Почему онъ не пришелъ раньше, много 
раньше? Теперь же не нуженъ онъ наиъ! Ибо что скажутъ 
люди, въ земл* погребенные? Вотъ вы веселитесь, скажутъ, 
вы радуетесь, а мы, а мы? Что отв'Ьтимъ? Въ горЪ зало- 
мииъ руки?..Будемъ страдать, страдать... 

СидЪлъ Вельштейнъ, сморщивъ лицо отъ боли, и думвлъ... 
И Элька молчала... Но преступныя звезды, но преступное 
небо такъ высоко, высоко висЪли надъ ними. 

VI. 

Въ эту ночь Элька умерла. Она убила себя, и никто 
НС узналъ почему. Никто не узналъ! 



Когда снова стемнЪло, явился Вельштейнъ, спокойней 
и блЪдный, въ сюрт>'кЪ и цвЪтномъ воротник^ снЪшно- 
торжестеенный. Хозяйка, какъ смерть злая, и дЪеушки 
окружили его. Сказали онЪ безъ печали: 

сЭлька умерла»: 

И онъ ничего не отвЪтнлъ имъ. Молча повернула иэъ 
долины ввергъ, тхЪ уже стояли работницы, черный отъ 
труда и усталыя отъ труда, и, глядя на нихъ, сь жгучей 
болью въ сердц'Ь своемъ дуналъ»: 

«Да, Элька, да»... 

И онЬ посмеялись надъ нииъ. Молча прошелъ онъ 
среди нихъ, оовернулъ къ городу, суетливому и шумному, 
и страшному ночью, н побежденный думады 

«Да, Элька, да, не придать пророкъ!> 

И ночные звери-люди скЪялись надъ нииъ. Изъ улицы 
въ улицу, отъ площади къ площади, среди громадъ домоаъ, 
такой иаленьк1й, среди тысячъ людей, та::ой ничтожный, 
шелъ онъ, и бурноЯ болью пронизывала его мысль, что не 
придегь новый пророкг. И плакалъ... И плакалъ. Песчинка 
передъ городомъ, песчинка передъ людьми, отъ гнева пла- 
калъ онъ объ ихъ несчастьи, а ночные ззери-люди сме- 
ялись надъ нииъ. Смеялись отъ веселья и торжества, и 
никто не хотелъ выслушать, что едва рожденный, уже 
умерь новый пророкъ. 

«Умеръ новый пророкъ!» 

И скова громко и снова нагло смеялись кадь нимъ. 
Зачеиъ имъ новый пророкъ, какъ бы спрашивали они 
св1ехонъ своимъ? И камни отъ мостовой удивленно грохо- 
тали: «Зачемъ камъ новый пророкъ?» 

Все шелъ Вельштейнъ, и веселыя тени потешавшихся 
людей росли вокругъ него, какъ лесъ. Плясали они и, 
смеясь, кивали головами, а онъ все звалъ ихъ и громко 
кричалъ: 

«Знаете, умеръ новый пророкъ. Вслушайтесь, ведь 
умеръ новый пророкъ!» , 

Но они отбегали отъ него въ веселомъ удивленЫ, под- 
жидали на перекресткахъ, и, окруживъ, опять смеялись, 
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смЪялись, смеялись... Шелъ онъ дальше упрямо впередъ и 
съ жгучей болью въ сердц1Ь своемъ думалъ: 

«СмЪхъ заражаетъ... Вотъ и я засмЪюсь, да, Элька, да. 
Я улыбнулся, ЭлъЕса,! Вотъ насильникъ бьетъ слабаго^. Я 
улыбнулся, Элька! И будетъ такъ. И рабовъ ведетъ госпо- 
динъ. Да, Элька, да. И будетъ такъ. Но покорные, Элька, 
хотятъ быть покорными. Они хотятъ НИИ быть... Я сил- 
юсь, ибо умеръ новый пророкъ, и будетъ такъ, и будетъ 
такъ... 

И шелъ, изнемогая отъ усталости, изнемогая отъ 
сиЪха... 



I 
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(ЭмсункАИКРАСклхъ). — л. БаКСТЪ. (р||е»и01Л «* крАОьип.), — я РвРИХЪ. 
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СгихотвоРЕН1я: Ив. Бунинъ. — С. Городвчюй. — Ал. Блокъ. 
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Б А Й Р О Н Ъ. 
К А И Н Ъ. 
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иС-ЬВЕРНЫЕ 


СБОРНИКИ" 
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въ 1907 Г. ВЫЙДУТЬ ВЪ СВ^ТЬ: 

И. Билибинъ. «Теремъ-Теремокъ». Сборникъ народныхъ 
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готовится КЪ ПЕЧАТИ НОВАЯ КНИГА: 
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